从“慢牛”到“快马”——曹军庆印象

◎ 杨怡芬

从“慢牛”到“快马”
——曹军庆印象

◎ 杨怡芬

说起来，和曹军庆认识也有六年了，2010年在鲁院读第十三届高研班的时候，他是我们的副班长，我们有四个月的同窗之谊。结业之后，偶尔也有电话联系，却一直没有机会见面，这会儿，我是要对着茫茫六年的虚空，从记忆中打捞出一个曹军庆来。不过，对“印象记”，我觉得还是由不太熟悉彼此的人来写比较好，太熟了，反倒不知从何说起，如此说来，我也算是个合适的人选吧。

曹军庆向来彬彬有礼，说话的音调也不高，缓缓地，似乎过滤掉了去声。在电话中，他总是先自报家门，然后才说事儿，话也不多，正事说完，稍微寒暄几句，就挂了，生怕打扰了人家似的。就像这回来说写“印象记”这事儿，他是这样开头的：“有件事想请你帮忙，你听我说完后，可以毫无心理负担地拒绝我。”我被他吓住了，坐挺了，屏住呼吸听他说话。他从新近的“荆楚三杰”缓缓说起，最后落到让我写一篇他的“印象记”上，我才松了一口气，不禁笑了。这真的是曹军庆的风格，尽可能不给人家添麻烦——想来他求人帮忙的时候，都是这种句式吧？到最后，他还不忘再加上一句：“你想怎样写就怎样写吧。”依然是很抱歉的语气。这种姿态，放到别人身上，可能让人觉得矫情，可是，在曹军庆这里，却是天然生成的。

说到“荆楚三杰”，我最近也是留意过的，想着是湖北评论界要把曹军庆、晓苏、吕志青这三位湖北小说家抱团推出而出此名头吧，待看到於可训老师说：“把这三位小说家冠以‘荆楚三杰’之名，阐释他们的创作经历，比较他们的异中之同，不是要评价其优劣高下，更不是要作宣传广告，整体包装，捆绑销售，而是借此阐述湖北的小说家近三十年来的一种艺术追求，也是湖北文学的一种精神传统。”倒让我生出“以小人之心度君子之腹”的惭愧，好在我不是评论家，我就是来写个“印象记”的，也就安下心来，只说说曹军庆同学其人。

还是从2010年的鲁院说起吧。有一件事，我一直不敢告诉曹军庆。当时的班主任陈涛就班长、副班长的人选征求我们几个人的意见，我竟大大咧咧地说：“我觉得曹军庆适合当副班长。”在我看来，班长实在是个累人的活儿，能不当就不当，副班长嘛，那轻松好多，可以在这难得的四个月里好好学习、好好写作，这才是“肥差”啊。这是我的妇人之见，可我总是有把妇人之见高声说出的勇气。待到真的宣布曹军庆同学为副班长时，我才隐隐觉得，可能是我错了，据说男人都想当“老大”的，我这样胡乱建议，太不应该了。所以，因为内疚，这事情，也就被我自己屏蔽了，从不曾对曹军庆说起。

在2010年之前，我们的小说倒是在一本选刊上相遇过，那还是早在2003年的时候，曹军庆入选的是《什么时候去武汉》，我入选的是《披肩》——那是我初登“文坛”之作，自然记忆深刻，顺便把曹军庆的这篇小说也记下了，所以，我第一次面对面和曹军庆说话时，就很自然地扯到这件事，记得曹军庆当时是一副“大概你搞错了吧”的表情，让我悻悻然。这回为写印象记，翻箱倒柜找出那份旧杂志，确定我的记忆真的没错，而且，在这回刘川鄂、钱刚两位老师的《曹军庆论》中我也看到对这个“广受好评”的小说的评论，《什么时候去武汉》获得过2003年的《长江文艺》年度文学奖的，对曹军庆来说，应该也是篇重要的小说吧，可当时他怎么就一副“想不起来”的表情呢？说不定，就是这次对话让我觉得曹军庆“这个人怎么这样的？”，然后才对班主任陈涛说那番话的吧？潜意识里，也许真是如此。

但老天总算给了一次补偿的机会。是2013年吧，有一次和宁波《文学港》的谢志强老师电话，谢老师客气约稿，我向来是低产户，手头常无存货，我就以同道的名义，向谢老师强烈推荐曹军庆，我都忘了当时是怎么夸曹军庆的了。放下谢老师的电话，我就打了曹军庆电话，说了这事。曹军庆给《文学港》的小说是《请你去钓鱼》，发表于《文学港》2014年1期，《海外文摘》2014年1期选载，《文学教育》2014年2期选载，《小说选刊》2014年2期选载——这可真好，《文学港》钓到大鱼了；最后，水到渠成，得了2014年《文学港》的储吉旺大奖，奖金十万元。因为我在这事上算是个媒婆的角色，曹军庆特为打电话来谢过我，我也小嘚瑟了一下。

其实，曹军庆的当副班长和曹军庆的得奖，我在其中的影响，几乎为零，但人总喜欢夸大自己的作用，人性如此，我也不能免俗。这下好了，一负一正，扯平了，内心对曹军庆同学的内疚感顿然减轻。当然，曹军庆同学是不知道我这么丰富的内心戏的，趁此机会，我还是赶紧坦白吧。

我们鲁13那班人喜欢坐下来谈论文学（主要是小说），就是在食堂，也有好几回，几个人吃完了还在那里据桌而论，食堂师傅们也只好抱臂旁观；在八里庄南里鲁迅文学院老院子里的“聚雅厅”（我们有同学笑称是“聚牙亭”）里高谈阔论，那更是常事，和曹军庆也有过这样几场“对话”，记得一次是听他说萨拉马戈，尤其推荐《失明症漫记》，我去买来读，果然好得很，但就是好，不是我会耽溺“喜欢”的那种类型；我向他推荐的是三岛由纪夫，去山西社会实践时，曹军庆在旧书店里淘得好几本三岛由纪夫的书，不过，后来没机会听他说读后感，或者，他就是这么个不爱多说的人吧。为了写这印象记，我去翻了曹军庆的博客，仔细翻2010年那四个月，没找到说三岛由纪夫的。确实，曹军庆同学也不是那种会轻易认同别人的推荐的人，对小说，他有自己的理念和坚持，也许，那程度，够得上执拗吧？这和日常生活中随和的他不一样吧？——因为从未接近曹军庆的日常，只能如此揣想。这性格，也许是做编辑的好性格吧，既随和又固执，所以，才把《长江文艺好小说》选刊编得风生水起。

为了写个印象记，去把对方博客翻一遍的人，不独我一个吧？博客里除了小说，总还有一些个人的印记，尤其像曹军庆那样在博客上存日记的，那就更有翻的价值了。如果我足够聪明，我在接曹军庆电话的时候，脑子里就应该飞快地过一下我和他的交集到底有多少材料，够不够写个印象记；可惜我总是拙于计算，居然觉得自己和曹军庆似乎很熟啊，应该有得话说，二话不说就应承下来了。等到正儿八经开写的时候，才觉捉襟见肘，最惶恐的是，我是到现在才知道曹军庆同学是1962年生人，我一直当他和我差不多大，所以说话之间常是平起平坐——这也不能全怪我，曹军庆真的长得显年轻，他那腼腆羞涩的表情，更是减龄。

在鲁院时，高谈阔论间，我为自己没有写过一部长篇而惭愧，曹军庆那时候也没有写，临毕业的时候，我们约定回去马上动手写长篇小说，还笑着说，要互相鼓励啊。2013年，我收到了曹军庆的第一部长篇小说《魔气》，我的第一部长篇小说呢，时至今日，还是悬在那里，没完工，理由甚多，不说也罢，说了也只是借口而已，其中一个借口是“也许我的节奏就是很慢很慢，快不起来”。今天在曹军庆博客的日记中翻到这么一句话：“我的写作很慢。以前没觉得有问题，突然想，如果让写作提速，作品内在的节奏会不会因此而加快呢？或许试试？”我知道曹军庆2010年前的写作，应该也是慢悠悠的，记得在某一个他以作家为主角的小说里读到过，那作家好几个月时间都在开某个小说的头，当初读时会心笑了，因为这也正是我的写作状态。2013年之后的曹军庆，在写作上，已经由慢牛进化为马，继而为快马，让仍停留在慢牛阶段的我羡慕感佩。特为读了他新近的几个小说，果然，“作品内在的节奏”也加快了。难道是经过两部长篇小说写作之后，在长度、密度、难度的把握中，终于调整了节奏？读他的几篇由社会新闻而写成的小说时，我边读边替他捏一把汗。中短篇小说中叙述者频繁转换后对文本连贯度的挑战，在写作者代入感不强的情况下，叙述者与文本之间距离的掌控，都是坎，我看他马不停蹄地踏过，默默地想，这其中，强节奏的推动力，是有功劳的。

今天最大的发现是，曹军庆还是个“箴言”爱好者，他自己写的，录三条如下：

“朱利安·巴恩斯长篇小说《终结的感觉》。读完之后，好一阵失神落魄。关于过去，关于记忆，关于我们自己，关于真相，我们到底知道多少？所知又有多少是真的？剥去一层，又剥去一层呢？谁又经得起不停地往下剥？”

“所有的规则都是针对你的。所有的栅栏都是为你而设。妥协从来都不是美德，它甚至算得上是有些邪恶的品行。但是很多时候你不妥协又能如何？你能如何！这的确是一个满目疮痍的世界，荒凉无比。可是一旦要对付你，要阻隔你，你将发现这世界的另一副嘴脸。它铁板一块，光滑得没有任何破绽。放心！如果不给你出路，你就算拿着超倍放大镜也找不到哪怕一丝缝隙。”

“就评论和出版而言，追捧名家没有风险，培植新秀理所当然。既不是名家也不是新秀的那一拨作家，你们就只能靠自己了。嘿嘿，你们就吭哧吭哧地写吧。”

您看，这些曹氏箴言如何？我是索性把最后一条拿来当座右铭了。

杨怡芬：浙江省舟山市国税局