木川：默契的滋味
2016-11-25唐安
唐安
透过木川的摄影作品，有一种重新观察世界的惊奇。阿兰·德波顿问“你有多长时间没有看过水了？我的意思是：像从未见过水那样看水。”人们随着成长获得了一种熟练，对于日常不再抱有好奇。木川却在一条逆行的道上。他放弃熟练，总用一双新生的眼睛看他周围的环境，再普通无奇的场景他也看出了有趣。
引用他的话：“关于默契，说得更通俗一些它算是人与生活环境之间的搭配方法。有时候我们自己过于替它操心了，而忘了环境有自己的为人处事之道。”是的，环境有自己的为人处事之道，即使是无生命之物也在发出自己的语言，他观看直升飞机，也观看垃圾桶，看破损的墙壁，也看卖场的价签。
他看家居卖场看得那么宁静、入神。红蓝气球的点缀，床边的扶身椅，柔软洁白的床垫，实木的床框，以及单人尺寸都在传达美好踏实的想象，这里有一种人造的温馨，然而周边更多的商品，以及画面中心的价签无不提示着一种交易的实质，与想象对等制衡，传递出淡淡的幽默。即使这样，我们仍然感受到他对善意与温暖的承接，如果不是有一颗平等、敏感的心，怎会留意到这无声无奇的一角。
如果要问在他摁动快门的一刻是否能有那么清晰的想法，当然是不可能的，语言远远落后于直觉，捕捉之后，我们再慢慢将其中的妙趣用语言描绘出来。
就像他的作品都以时间和地点命名一样，以免任何语言的提示打扰你的解读，对你造成禁锢或者引你入歧途，又或者破坏了环境本身的默契。
“默契”中以“默”字开头，“契”字结尾。顾名思义，它属于一种无言的交往，表达的准确性使得其它的一些表现方法有些多余。”他这么说。
而在《燕子》系列中，木川在观看一种“自在”，一种心灵和身体的“自由呼吸”。他说：“拘谨就是指动作打不开，而内敛是一种收放自如的韧性，就像是一个舞学通才。肢体语言（以舞蹈为典型）携带着一种原始美，看懂了会觉得比读懂一段文字更开心而同时印象深刻，看不懂也不尴尬，比较模糊，不同于文字那般精准的表达给说与听双方都留有了足够的余地。余地产生距离，再一次默契就随之产生了。”
木川离开家独自前往美国时16岁，住在监护人家中，后转去英国，在国外生活约四年半的时间，虽然不免孤独，但开始放松“自由呼吸”。
他很早意识到学校统一的规训，而产生拒绝和逆反。“难受。”“那不适合我。”“每个人都需要找到自己。”“扬长避短吧”。21岁的木川谈到成长历程，常说这些词。虽然出生于艺术家庭，父母都是美院教师，但他希望走自己的路，而非遵行他人的意志。于是他早早脱离社会的标准量产模式，独行建构自己的体验。
他的作品让人联想到薇薇安·迈尔。同样是街上的游荡，薇薇安辛辣刻骨，而年轻的木川更温和善良。这些真实的日常场景，由黑白色调拉开距离，产生更郑重的观看。他观看人、动物、无生命物、自然，产生一种抽离于社会关系的诗意。他刻意保持一种距离，以便什么都像第一次见到。
如现在，木川和他的作品也是第一次和大家见面，很是新鲜。展览将在北京筑中美术馆持续至12月6日。
Q&A
Q=《北京青年》周刊 A=木川
Q：在前言中你写道“称赞一个艺术家‘您好奇心不减当年胜过说一百遍他画得像拉斐尔。”你的好奇心是重新捡回来的吗？
A：还好，没完全丢吧，年纪还不大，还没丢了。
Q：带着照相机的时候你在找什么？
A：不是找什么，是一种记录的习惯。人们常常忘了他们经历过什么，立此存照，你能看到你的时间到哪去了。
Q：在英国学习对你观念的转变影响大吗？
A：大多数时间我都不在学校，自己在外边瞎溜达，所以学校带来的东西并不多。学校更多的是关于好的方面的滋养，但在外面我能知道什么东西不好，这是没有保护的，更真实的环境。我这么说，常会有人误解我讨厌学校，其实并不是，我不讨厌学校，只是我不适合学校，那不是我擅长做的事。一个人有厨子的天份，非让他学修理，他会很难受。13岁的时候我开始接触摄影，一下就喜欢上了，这是适合我的。在国外四年半，我慢慢放松下来，如果在国内，可能还会比较拘谨。人不能一直难受下去，你总会想办法，找出口的。呆在剑桥的时候，老师、学生、咖啡馆的、餐厅的、流浪汉我都认识，还见过霍金，要是呆在教室哪能见得着啊，所以就是管住嘴迈开腿。周边的人都不在乎你，对你没有期望，你就完全放松了，干你自己爱干的事。
Q：从作品来看，你是一个很好的观察者，在承接信息，而不是给出信息。
A：人都有很强的表现欲，但我不是太明显。我在接收吧，环境中的信息你能不能接收到，像接球一样。另外，因为太年轻了，也没什么好给的，如果现在急着说话，急着表达，以后可能会后悔。
Q：见到你的第一张照片是墓地的那张，误以为它的名字叫《默契的滋味》，觉得是挺有默契的，很幽默。
A：《默契的滋味》是这个系列的名字。那个墓地在英格兰的湖区，就以地点命名，叫《湖区》。它的地势很有意思，就特意去看。如果觉得有什么的话，是因为每个人都与死亡有关吧，有些人会赋予它含义。
Q：有一张照片是前景的一株植物正挡住后方的小岛，为什么是这样的构图？
A：当时是胳膊肘碰了一下照相机，它自己拍了一张，我并不知道。
Q：但你保留了它。
A：是的，它有趣，好玩。它的构图没有那么正经，它的透视关系不是那么严谨，这样的意外都是求之不得的。有，不必太兴奋，没有，不必太难过。
Q：听来不文艺。
A：别人问我是不是搞艺术的，我都说不是。我做的这个事情谁都可以干，只看他有没有这愿望把这事情做好。
Q：为什么不是在中国这样的社会里拍摄？不是更有戏剧性吗？
A：还是想保持距离吧。中国式交流是很累的，和西方非常不一样。
Q：《燕子》和《默契》的前言都是你写的吗，文字很好哦。
A：很长时间憋出来一点点，特别费劲。不过这两段文字说得不亏心，说的是实话，所以还算是满意。
Q：接下来有什么计划？
A：现在在做什么，就接着做。比如 《燕子》这个系列，会继续。记录一个人，再多的图片都不为过。
