颂歌——读张维《朗颂：五十述怀》

曹梦琰

诗题《朗颂：五十述怀》，张维这首诗也的确适宜朗颂。“颂”而非“诵”，不只是读，要读出赞美。是的，赞美，这原是诗人的天职：“啊，诗人，你说，你做什么？——我赞美/但是那死亡和气诡/你怎样担当，怎样承受？——我赞美。”（里尔克《啊，诗人，你说，你做什么……》）“我”将开始“朗颂”，心怀赞美。“我”在诉说，但“我”知道自己面对的是“你”、“他”、“我们”、“他们”、“她们”……“我”在诉说，但我已提前将倾听纳入。“我”赞美，无论经历了怎样的“深渊”，死亡的风暴或生的磨难，“我”不会把自己和你们置于一种被迫接受的苦难教诲中。诗之气度，一开始已昭然若揭。

“我已年届五十/朋友们越来越少/我经历的深渊成了自己的高度”。在全诗三节中，这三行的复沓，勾连出一个回环，既是适宜朗颂的回环，也是诗歌本身期待的圆满，或者说它试图抵达的圆满。古典汉诗所谓“兴”，以反复回增的方式加强整体的诗意氛围。陈世骧先生考证：“‘兴’乃初民合群举物旋游时所发出的声音，带着神采飞逸的气氛，共同举着一件物体而旋转。”这最初的“兴”之圆满，似乎一直在抵抗时间与世事的侵袭，辗转在诗歌中，被诗人期冀与呈现。“五十”，以生而论，渐入苍老，远离青春活力，以死亡而论，离那某种程度上征兆圆满终结的“百”，又隔了半生。两茫茫间，果真能顺应天命乎？于人而言，修养和经历，是比较确切的、有迹可循的衡量维度，而诗心，恐怕多了几分莫测。“锦瑟无端五十弦”，何谓无端？衰老有端，生死有端。无端者，心之所感，明知流逝与失去，依然惶惑。“五十”意味的，在诗人张维这里，或许二者兼有。修养和经历，带来“清明”；诗心敏弱易感，萌生着恍惚与质疑：“我这才想起/我是否活过了头/我是否活在来世里/我是否晃然活过了几个世纪？”诗人将如何抵达他的圆满？对生长而言，枝蔓的减少让高度更清晰可辨。奥古斯丁热烈地追溯与忏悔过往：“我的天主，我向你诉说以往种种，并向你忏悔我当时获得赞扬的往事，而当时我的生活标准便是使那些称道我的人满意，我尚未看出污垢的深渊……”与他者过度纠缠的关系性，无疑是深渊，正如与自身过度纠缠的反关系性，也是深渊。诗人在引入和承诺了关系性的存在之后，表达出对它的克制；同样，他凝视自身经历的深渊时，也限制了内心的恣意。因此他不必被深渊吞噬：“我剩下的几个朋友个个都是琥珀珍珠/将被未来的时代秘密珍藏”，“我经历的深渊成了自己的高度”。何谓回环，何谓圆满？不是单纯地回到过去，而是回到那个可以诞生现在和未来的过去，是为现在的高度之由，是为未来的珍藏之由。回环和圆满，通过一场诗意的历练最终达成，于其中受淬的，是诗人自己，也是他者和它者，更是他和他们构成的关系性。而诗人，在他的高度之上，目睹了这场淬炼。

诗歌中，词语幽深浩渺的形而上意义，通过鲜活饱满的现场感与肉身感显现，否则，它就是标签式的。“站在虞山顶上/看见自己爬过的黑暗时刻”，经由诗句，“高度”和“深渊”有了它们的现场感与肉身感。“灯”、“水晶”、“金刚经”，颂的气韵在词语中绵延着，其中物呈现的物性是照亮的，也是完整的；经由比喻和它们关联，“我”也变得鲜活与饱满。“一壶茶在静静叙述/暮晚与山水里的秘密光阴”，同样经由诗句，漫长而庞杂的时间和经历，被提纯与赋形，变得适宜被表达与倾听。“颂”气回肠，所历之人、物、词语，皆从容豁达，都具备淬炼之后的完整性。赞美，对于此刻的雍容和完整，理应如是。然而诗人给予赞美的，也必将包括他担当与承受过的，那些黑暗的时刻：“风中传来一阵阵诵经的声音/我听到的全是对苦难的赞美”。经历过破碎，才抵达圆满。

“十里青山半入城”，站在雾气散去的虞山顶上，可以俯视城。颂的气息呼之欲出，它吹开迷雾，让诗人在高度之上，俯瞰到自身与事物的完整性。诗歌第一节的前半部分，即布局了这样的格局，山与城，自然与世俗，毫不违和地化为“我”的地理维度。山的高度，城的富庶，投射于它们之上的历史和人文，不被言明，却在个人经历的分裂性与破碎性中，蒙上忧愁或忧郁。“斗”、“恨”、“饥饿”、“罪名”这类词汇，勾勒出特殊历史时期的普遍生存形态，其中的分裂和破碎不言而喻，甚至在通常被视为最牢不可破的关系性那里发生着。“我”俯瞰自己过往的破碎，语气平静，只是去呈现，没有推诿，也没有激烈的忏悔。过往甚或不堪，不能被抹杀，所以“我”看见“我”的“黑暗时刻”；然而正如尼采所言：“当你远远凝视深渊时，深渊也在凝视你”，对自身黑暗时刻的过度纠缠，可能会吞噬自身。“我”看，但“我”的目光不会沦陷。“我”汲取着破碎之“我”的某些东西，再转向下一个破碎之“我”。于是，随着“我”目光的转移，同一时代中，破碎的青春、欲望和爱情也一一被呈现。饥馑的年代里，生、死、爱情，在各种缺失中仓皇着。源于自身和他者的深渊，无处不在。“我”的目光继续扫视，进入另外一个时代：“把土地炒得越来越烫/使草木无法生长”。同样，尽管这是时代现象，时代之殇，目光投射与审视的，依然是“我”。诗人语气平静，并不回避：“好几个人活在我身上/我一个人活成好几个人/他们分割我牵扯我 犹如/五马分尸 沙尘暴/像灵魂在自残在癫狂”。直至此刻，深渊的危险性显露：深渊已然转变为高度，已然成为完整与圆满的衡量尺度，然而，曾淬炼于其中分裂与破碎的“我”，那样激烈地挣扎过。“你怎样担当，怎样承受？——我赞美”，担当与承受之事的惊心动魄，方昭显赞美的厚重与结实：“直到上苍善意地收起我的双腿/让我在一棵柳树前停下来/让我看见柳暗花明里的故乡”。狂风乍起，又归于平静，生命中的承受与失去，让此刻的颂歌更动人。一切分裂，一切近乎疯狂的破碎，在失去所致的停留中，开始愈合。“看见”：山依然是山，水依然是水，故乡依然是故乡。是为回环，圆满。经历和修养的淬炼，让“我”把“我”看得明白、透彻，让“我”缝合了破碎的“我”。然而诗心尚存惶惑，于深渊之吞噬性，于深渊造就的高度，它徘徊其间，遁入是非的恍惚中。有关过往，太多的、太幽微的体验，让自身对时间的感知被延长，过于漫长，就心生恍惚，踌躇不定：“我是否晃然活过了几个世纪？”或可言，心恪守可知的尺度，不惑。心敬畏不可知的浩渺，惑。

诗歌第二节，“我”的视线不再投向“我”，或者说，不只是投向“我”：“我看见人世的大腹便便里盛满饥饿的记忆/他们暴饮暴食 好似复活的饕餮”。对“我”而言已然削减的枝蔓，那些妨碍高度的多余之物，依然困扰着“他们”。经过一场淬炼，“我”在自己的高度上，与尘世种种，产生隔阂。第一节中，“我”呈现出对他者的态度：“来者欢迎 去者也欢送/我仍站在自己的高度里/不再恭候与奉迎”。“我”克制了关系性，疏离其中的繁冗与过度。但“我”不是审判者，对于自身的位置，哪怕已经处于某个高度，诗人始终是清醒的，也是谦卑的：“才知道我们的罪孽有多深重”。“我”并不把自己排除在外，尽管“我”已经疏离“他们”的饕餮，拥有自身的高度和完整性。但“我”并不否认，一种过去的恶，潜在的恶，甚至类似于原罪的恶，它们和“我”有着关联。对于这一切的抵御，需要旷日持久的谨小慎微，任何一种优越感，都可能让“我”再次陷入深渊。又或者，其实是悲悯让“我”选择了承担——和尘世有关的种种，其中无边的欢畅和欲望，“我”已疏远，但“我”依然承担着每一点罪孽：“我看见 我就是你 你就是他/在‘重庆’快乐的火锅里/煎熬着 沸腾着/欢乐里深埋着的痛苦在舞蹈”。人世间纠缠着的关系，相爱相杀，彼此显现又彼此耗尽。“落了片白茫茫大地真干净”，以清明和澄澈为观照，这发酵的人世间，无异于试炼无尽的炼狱：“那些破碎的神在墙角和门缝/弄出一丝声响”。是的，这场破碎更彻底，一切散落得无迹可寻，生者与死者都不得安宁。这一节中，“他”和“他们”频频出现，“我”在自己的高度上，以清明和澄澈观照，必然会疏离这些在纠缠中躁动与破碎的关系。然而，一旦语涉承担感，就会转化为“我们”：“如果死者没有死去/我们就得替他们死去/如果神灵没有归位到天上/我们就得借自然的梯送达天上”。转化之间，诗人已然从容。何为回环，圆满？缝合破碎于尘世的人和神，借自然之澄澈。“十里青山半入城”，自然和尘世，原本契合如是：“人世才得安宁 蓝天才成屋顶”。

每一个小的回环，涌动着，抵达与汇入更大的回环：“十里青山缓缓而来/藏海寺轻轻落在虞山山顶/长江终于奔流到东海不复回”。诗歌第三节，“我”的目光，经由自身、他者，抵达更辽阔的视域。乐山乐水，智慧和仁慈达成于其中，前提是——心修复自身，重回完整与澄澈，方能容纳这大欢喜：“只有一颗心放下/化成静静的太湖在薄暮中闪烁”。那最初经由物性照亮的自身，此刻也得到了完满的呼应与回环，“心”的“闪烁”，让“我”抵达更幽深与纯粹的“我”。一盏“灯”、一块“水晶”、一部“金刚经”，音韵衔接到“心”，身体的圆满才升腾起灵魂的光晕，是为大回环，大圆满：“她们美得无言/美得让我们忘记苦难和忧伤/美得只有喜悦在静静地吹拂/而没有欢乐的声音/美得如垃圾场角落的一滴露珠”。无声、无悲伤和喜悦，不介怀形之处境：“本来无一物，何处惹尘埃”。心已澄澈，灵魂的光晕已诞生，赋形即可肆意，大千世界最微小的事物，亦可绵延气韵，让圆满自然而然。露珠、泪水、琥珀珍珠、陈年的“梅兰春”，无一不可传递这自然而然的圆满。阴性的“她们”，以弱势与消极承载生命力和美，此刻的人称选择不是因为疏离，而是出于敬仰。上善若水，水性柔和消极，却“在毁弃中也分泌出人世的骄傲”。反观整首诗，“我”目睹自身与他者的分裂与破碎，皆由过度的行为、过多的欲望所致。让树木无法生长，让神破碎，都源于这看似积极的“毁弃”。水之弱，调和、平衡，并且重新滋养了完整性。这种弱、示弱，或曰慈悲，正是最终的抵达：“心怀感激”，“我一个人流泪到天明”，“大海瞬间收缩为放生池”。

“我是否活过了头/我是否活在来世里/我是否恍然活过了几个世纪”，诗行再度回环。过往已成眼底的千山万水，历历在目，又更迭不息。毋须占有，却“坐拥万古江山”。恪守尺度，心存敬畏，惑与不惑，都不再累及自身：“竹林里谁一声长啸天高地清月亮小”。“我”赞美，这颂已然融入天籁，看呢，我们回到了……