父亲是木匠

※ 王佐玉

父亲是木匠

※ 王佐玉

父亲64岁那年走了，身后留下的是一把他用了一生的斧子。

父亲脚穿家做的黑布鞋，下穿黑色夹裤，上身穿黑色夹袄，是对襻，缀有一排襟襻疙瘩。黑红色的长瓜脸儿，黑白相间的络腮胡子，耳边夹半截铅笔，戴一顶蓝色的确良帽子。

父亲拿起一根木楞，眯起左眼，用右眼检查棱线的偏差，随后将木楞子放到工作台上，顺手拿起了刨子。

父亲在炕桌前手端大碗“刷刷”有节奏地吃着秫米水饭，把一根大葱拿起来，在手中“咯嘣”一声折断，以一头蘸到大酱碗里，放进口中，有滋有味地嚼着，吃得很香。待会儿，父亲要去做活儿，在生产队年代，父亲是村里唯一的木匠。

我拿起这柄斧子，刃口的钢锋一闪一闪的，像和我说话。是让我统计一下，这辈子父亲盖了多少房，修了多少屋，做了多少犁吗？我怎记得清楚呢？我只记得父亲干活的样子，那是一斧斧，一斧比一斧更有力的砍下去。那死不肯下来的柳树、榆树、曲柳、楸树、松树、柞树，一个比一个坚硬的结子，利刃下纷纷落马。这时，父亲才停下斧，干咳一声，你有干咳的习惯，是习惯。父亲习惯地用大拇指摸摸斧子的刃口，钢锋依旧，随后撩起衣襟擦汗。

春天，土地刚刚融化，父亲就背起家什斗子为乡邻们建房造屋。家什斗子中有凿、有刨、有锯。锯有横锯、顺锯、刀锯、圆锯。横锯截断，顺锯割板。冬天的雪后，是父亲磨斧磨刨发锯的日子。父亲戴上花镜，在阳光充足的地方坐定，用钢锉将大锯小齿、小锯大齿磨发得锋利无比，断木如泥。刨子的刃口利可剃须，在木上运作过后，发出“哧——”，“哧——”的响声，那薄如白纸的刨花缩卷成一团团轻轻下落。还有父亲那柄柞木锛子，自制的木钻、木尺、角分器，旋转割圆的钢丝锯……父亲带着这十八般兵器，在木头们面前威风凛凛，势不可挡。

造房修屋，父亲在十里八村有口皆碑，做车修犁，南北二屯的人无人不称赞。我看过父亲做柞木车棚穿乘子时，抡起榔头，呼呼生风，一百多榔头砸将下去，那十二个乘儿的车棚就坚如铁铸，永不松卯甩箱。只有盖房时父亲左右两难，那做檩的太弯，不能做檩，做梁的也太曲不能为柁，框材疤瘌结子极难任框。穷苦的年代，一家三代拥挤一屋，儿子要房的窘迫，穷苦乡邻渴求的目光，父亲只得无奈的应允承诺，悉心地将那弯曲杨木、柳木受绳而直，刨平抛光，用善良的匠人之心七拼八凑，盖起了一座又一座茅草新房。

冬闲时是父亲一年中最忙时，张家娶女，李家聘男，制柜制箱，做桌做凳，做啥啥行。父亲做的炕琴柜，四扇门上雕着玫瑰，栩栩如生。随后，父亲以四把刻刀，在柜门下一米有二的软椴木板上，精雕牧丹花一大朵，分支两处绕蔓缠藤，红花绿叶间有双蝶上下飞舞，尺板之上生机盎然情趣天成。最后，让父亲尽兴的是四扇柜门上装有春夏秋冬四景的照人玻璃，一个红彤彤，亮堂堂，鲜亮亮的结婚用花柜，像一件艺术品映四壁生辉，映茅草房里喜气洋洋。

那个离年不远风雪相交的傍晚，我在村外接父亲做活回来，父亲牵着我的手，让我在有他挡风的南边走。父亲的手太粗糙了，一层茧子像一块干牛皮。父亲背着家什斗子，风雪的抽打让你缩着脖子躲避，掉光了毛的狗皮帽子已挡不住风雪，踉踉跄跄。我看出风雪中的父亲已经没有力气了，再也走不出青年壮年时的大步流星，像一匹老马步子松散，抬不起的腿，落不稳的脚，总是绊绊碰碰，在雪地里拽出一条雪沟，那肩上背着家什斗子的麻绳“吱扭儿”、 吱扭儿”地响个不停……