省略（外一首）

郭静

省略锈斑，不能省略刀刃上的钢

省略浪漫，不能省略月光

省略一树花瓣的凋零，但不能

省略春天。一道河水断流

省略了忧愁，不能省略疼痛

没有人泄露省略的原因，你懂的

在风中，沉默的是一些乌黑的金

一个人的姓氏不能省略

骨头内的铁钉不能省略

省略一根刺，但不能省略犀利

省略绿叶或花瓣，不能省略根

不能省略腐烂，让刀尖生锈

通往墓地的路不能省略

人生下来，就走在死亡的路上

血管里的杂音和马蹄

不能省略

身份

我生于农村，长在乡下

在土地上刨食，乘着夜色远走他乡

做过盲流，当过小工，摆过地摊

骗人或被人骗，挨打或被人打

在街头露宿，在夜市露脸

好了伤疤忘了疼，对唾弃与蔑视

习以为常。作为祖国的公民

那么多的证件与我无缘——

出生证、工作证、房产证、税务登记证

社保证、驾驶证、下岗证、经营许可证……

仅有的身份证，已经过期作废

尚没有来得及补办

住店、买车票、谈一场奢侈的恋爱

都无法证明自己的身份

我成了黑暗中被抛弃的树

我一无所有——一个丢失了身份的人

活在这个证件丛生的世界

十年之后回故乡，村庄像我一样荒芜

除了指纹，除了孤独的风