谁将确定历史橱窗的陈列法——关于70后与“70后”诗歌

陈培浩

70后与“70后”

70后并不是“70后”，前者是千差万别的一群人，有着地域、年龄、性别、经历、气质、知识结构的种种差异，连结他们的是出生的“代”——十年。而“70后”却是关于一代人的一个“袋”，这个袋子宽大无边，装不下世界和人类，但却企图装下当代中国人一个厚度不小的截面。所以，“70后”与70后，是所谓描述与被描述的关系，是风景照与风景区的关系，是名与实的关系。这两者之间，隐藏的是如何在“真实界”中打捞“真实”的努力，是“想象界”如何进入“象征界”的过程，是遮蔽和反遮蔽的对抗，是一代人登上历史舞台的骚动，是一代人和另外几代人的较量，是一群生机勃勃，野心也勃勃，年到而立，有所作为，未被看见的人出场前的鸣锣开道。

“70后”这个命名，在2000年以后开始出现并不是没有道理的。在此之前，70后作为一个代群还集体处于青春前期，他们的才华和荷尔蒙分泌一样旺盛，但是在时间的战场中他们还是一群不起眼的小兵。而进入新世纪以后，70后的年长者，他们的带头大哥们，很多人已经写得不少，关于诗歌场域中的代际战斗故事——十几年前的第三代诗歌运动和刚过去的下半身浪潮（他们的同代人沈浩波等就接着“下半身”冲锋了一把）——给了他们很多关于场域博弈的教育。这个时候，他们扯上一面旗帜，在历史的舞台上强行出场，实在正当其时。至于“70后”的旗帜终于不但在民间飘扬，而且部分地插上了诗歌史的战略高地，那是因为，挥舞着“70后”的70后们，怎么看都已经成了这个世界的生力军。

不均质的时间

我们之前总相信一个简单的比喻：时间是一条永不枯竭的河，不舍昼夜地从我们身边流去。那时，我们都简单地以为这条河是等宽的，时间导演是平等的，它会给所有涉河而过的人们公平地分配出场时间。可是，后来人们明白了，即使时间是河，它也是一条不等宽、非均质的河。时间看似是均质匀速的流，同时穿过不同的空间和人们，并创造种种不同的集体记忆和叙事。然而，这些记忆和叙事却并不等值，凝结于一定时间中的记忆的价值，通常是由与它血肉相关的人们所处的社会位置来确定的。德波说“景象并非是形象的集合，实际上它是人们之间以形象为中介的一种社会关系。”同理，时间及其凝结的记忆的价值也并非时间本身决定的，它是人们以记忆为中介的一种社会关系博弈的映射。

70后们早就明白，他们不能等待时间来宣布上场的机会。那些与他们的时间同在的记忆，必须主动出击，去证明自身的价值，证明自己配得上时间分配的符号和叙述。有趣的是，这种遮蔽焦虑症并非70后所独有，它其实是整个文学场域的某种“艺术规律”，这一点布尔迪厄用理论阐释了，现实例子落满整条二十世纪大街，街头有梁实秋、闻一多对胡适“作诗如作文”的“反动”；街尾嘛，有第三代诗歌运动的烽火连天，也有“民间”、“知识分子”的刀光剑影。问题在于，有遮蔽焦虑的人们，在各种概念的旗帜下长袖善舞、招兵买马、连横合纵，既到处创造宣言，又努力买断广告时间。然而，在文学领域，明确地以“代”的旗帜来运筹帷幄的却实在是头一遭。让我感兴趣的是，“代”的意识在什么样的情况下会变成一种“自明”的概念呢？为何恰在此时，“代”成了等待出场的年轻人顺手掏出的武器。

在循环的均质时间中，“代”是最无聊的。在祖祖辈辈安土重迁，下一辈复制上一辈，今天复制昨天，明天再继续复制今天的乡土世界，“代”是均质的，因而也是无限贬值的，直至人们根本就忘记了时间的存在。那个时候，时间既是循环的，也是冷冻的。既然未来的时间必然要再次穿过以往时间中的风景，那么，还有什么比“新”更不值钱，还有什么比古训更值得顶礼膜拜的呢？

然而，在“现代”把圆型的古代时间整合成一条一往无前的直线之后，进化论的视界中，“今天”毫无疑问优越于“昨天”，而“明天”同样不容置疑地优越于“今天”。所以，当70后对着在他们前面飨宴的老家伙们喊出“70后”的时候，他们的底气既来自于一代人集体过景阳冈的归属感，也来自于直线时间观的许诺：世界终究是我们的！时间终究是一切的仲裁者，它将在适当的时候，面无表情地宣布某些人出局，某些人上场。只是现在70后们，替时间执行了它“早该宣布”的指令。只是，“70后”驾到，诗歌场又添新军，“70后”的灯盏照亮一片风景的同时，也创造了——

同盟军和零余人

同盟，是本部之外的同情者；零余，则是无法被整除的实存，是考验着公式命名而又不能不置之不理的麻烦。

假如“70后”之旗要继续飘扬的话，人多力量大的冷兵器战争原则是不行的，因为文学从来就是孤独的事业；直线时间观中的“世界是你们的，也是我们的，但终究是你们的”也是不行的，因为在主宰者说话时，话筒还是在他们手中，历史由他们规划，叙事符号由他们分配。直线时间观已经日渐成为一个人尽皆知的笑话，一个未被揭破的骗局。那么，必须给“70后”以不止于“代”的规定性。或者说，必须在时间的70后之外，再去寻找一个本质上的70后。

必须告诉人们：他们生于同一个十年，仅是表象，更本质的是，时间让他们分享了相近的经历、相近的难题，而最终是让他们分享了相近的资源、相近的风格，还有相近的诗学！连结他们的不仅仅是时间上的“代”，更是精神上的烙印，诗学上的共同体。

多么有趣的神话，又一个“想象的共同体”！问题是，为共同体创造本质固然艰难，当这个本质创造出来之后，“70后”就产生了一批杂质，有趣的非典型变体；一批零余人，有趣的同盟军。

对于十九世纪的70后而言，章太炎和鲁迅是二个可能会让他们无可奈何的零余人。他们无法在“70后”的公式中被整除：前者生于1869年，后者生于1882年，一个戏未开始就提前出生，一个戏刚结束才慢悠悠走到。在“代”的公式中，他们都只能被目为局外人。（有趣者，十九世纪的文化战场上似乎没有“代”这一面旗帜）诚然，“代”是确凿存在的，可是，没有谁蠢到去证明，时间在每一个十年的结合处就发生轰然的断裂，以至于人们以不同十年为界，有着不同的属性。没有人会说，出生于1980年的郑小琼与出生于1970年的柳冬妩的不同是因为他们分别是“80后”和“70后”。

所以，“70后”的代叙述必然要催生出生于80后的“精神70后”，和生于“70后”的“精神80后”。当人们强行去为一个十年提供典型属性的时候，他们指认的典型很可能在另一种标准中就是彻底的“零余”。诚然，朵渔、沈浩波、吕约、梦亦非、黄礼孩、尹丽川、胡续冬、唐朝晖、刘春、赵卡……他/她们都是名副其实的70后，然而，在70后之前的雷平阳呢？陈先发呢？东荡子呢？世宾呢？安琪呢？在70后之后的郑小琼呢？阿斐呢？……

“70后”的旗帜诚然完成了反抗遮蔽、突围出场的功能，然而，作为一个以代叙述的概念，它如何面对代内部的无限差异？它如何面对代叙事所创造的同盟军和零余人？我对生于70后的很多诗人充满敬意，因而更觉得，“70后”作为一个概念在日益被接受之后，对自身的悖论和困难应有更清晰的认知。

谁将确定历史橱窗的陈列法？

历史的橱窗有着自己的分类标准，但又尽量掩盖这种标准。历史的橱窗中某件古董之所以熠熠生辉，往往是某种被制度化的趣味和意识形态的射灯照射的效果。历史的橱窗将无数条可能的歧路修饰成绝对唯一的选择，将his-story陈列成everyone’s story。

事实上，时间一变，历史橱窗的陈列秩序不断发生巨大变化。一批陈列品从中心位置移至边缘，一批配备讲解员的古董甚至纷纷下架，不再被安排展出。

古代的人们太不聪明，他们将历史橱窗的展出秩序认同为历史真实本身，古时的史官于是愿意为了一种叙述而殒身不顾；而现在的人们又太聪明，他们早看穿了历史真实和历史橱窗陈列秩序的区别，假如历史橱窗的陈列不如心意，便自己去创造一套新陈列。但他们既看穿历史，又迷恋历史。他们有勇气和能力，在自己的时代，让自己强行进入历史。既然历史橱窗尚没有为自己留出位置，那么便自设展厅，自立展柜，以琳琅满目的好货去逼迫人们的目光。

从这个角度看，我觉得“70后”强行进入历史，乃是诗歌场域代际博弈之必然，这或者是70后有志于写作者反抗遮蔽的方式，然而，这也只是第一步。在更远的将来，当历史橱窗的陈列秩序不是由70后，也不是由他们的后几十年代人，而是后几百年代人来决定的时候，对于某个十年时间的过度强调即使不是可笑的，也一定是缺乏吸引力的。正如我们今天看十九世纪俄国作家，除非玩笑，我们绝不会说托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基是19世纪的20后。他们对我们的意义，来自于他们在文学与人类心灵关系的持久追问和回答，来自于他们对小说形式建设的独特探索。

就我所认识的刚好出生于70后的诗人中，不乏在诗歌艺术和精神品格上堪为表率者。他们当然也愿意从诗歌跟时代的关系去思考，也愿意用自己的笔去为离乱之世写心。然而，他们心中的时代恐怕不是以十年为界的时代，而是向更为宽广的过去与未来延伸。所以，正如艾略特强调必须把个人置于某种艺术传统之中一样，朵渔在面对他的时代时，显然也整合了五四一代知识分子、俄国白银一代知识分子的精神资源。写作无疑是时代的，但也必须是超越时代的。文学是孕育于某个时代，但又必然带着最特别的个人气质，这些都是代与个体的张力。

“70后”规划中的诗人，他们都处于一种“代群命名”和“个人探索”之间的张力之中。少有人会宣称自己不属于他出生的年代，然而如果他不特异于他的时代，他又有什么意义呢？没有一个写作者不受着自己时代或深或浅的影响，但是如果他的写作不向本时代以外寻找资源的话，他如何能成为自己时代的代表呢？那些“70后”的代表诗人，在我看来，其真正的魅力，却是来自于那些最个人化，最超越“70后”的东西。比如黄礼孩，他的诗歌的动人之处，恰恰不在于那种强行介入历史的强人姿态，而是一种面对细小事物的谦卑及内心的安宁，毋宁说是他内在的基督教信仰对他诗学的哺育。比如胡续冬，这个诗人浑身上下都洋溢着制造欢乐的才华，但他始终显得更像是“70后”浪潮之外的独行侠，也甚少让人看出他对抗“一本正经”的文学资源跟“70后”的必然关系。甚至是梦亦非，这个自称大量关注70后，评论70后的“70后”代表诗人，他也不会否认“70后”跟他们前辈的关系：“70后更像是他们前辈的压缩版和升级版”。那个一出场就被称为70后酷姐姐的尹丽川，那个为下半身摇旗呐喊的沈浩波，他们当然从70年代开始成长，他们的求学、就业也打着同代人的印记。但是，他们也是各不相同的，他们的成就也是因为他们的各不相同，因为他们对差异的追求。

70后的诗人，似乎总洋溢着一种热烈的气质，一种为精神事业献身的精神。比如黄礼孩对诗歌事业的投入，还有梦亦非，还有刘春，还有朵渔，他们总是表现出一种信仰者的气场。然而，难道八十年代第三代诗歌运动中的诗人们缺少这样的气质吗？难道今天的70后就都是这样的吗？

我以为“70后”作为一个为同代人出场打掩护的概念建构在完成了它对“同质性”的建构之后，应该进一步去挖掘“异质性”，因为正是异质性——个人声音的辨析度——才是他们与未来读者相遇的条件。说到底，历史橱窗的陈列法永远在变，今天由同代人确定的陈列法不可能享有永久的合法性。历史是势利的，也是建构的，但在更漫长的时间中，历史橱窗的陈列法很可能只跟某种精神性的痛苦及求索相关，跟艺术形式上的创造力相关。