夜色缠绵

杨凤喜

国庆长假，丫头没有从北京回来，提前给刑春花发了条微信：“亲爱的妈咪，来京不足半月，过节我就不回去看望二老了。”

丫头的措词彬彬有礼，刑春花愣了愣神，电话打了过去。刑春花说：“丫头，不回来也好，咱们一家子在北京团聚。”“可是——”丫头说，“可是我和同学已经约好了，我们要去苏州玩。”“去苏州干什么？首都那么大还找不到个玩的地方？”刑春花的声音不由得提高了，“丫头，你和谁去？你刚到学校，对同学还不了解，路上恐怕不安全……”“妈你就放心吧，我都多大了，只要地球丢不了我就丢不了！”

入学前，丫头也是这么说的。按照常理，孩子去北京读大学，做父母的怎么能不去送送呢？但丫头偏偏不同意。丫头联系了两个考到同一所大学的外地同学，三个人约好乘同一趟火车，在车厢里制造一次浪漫。丫头说，这才叫时尚呢！刑春花苦口婆心地劝，丫头就拍着日渐饱满的胸脯和她保证了，只要地球丢不了她就丢不了！

妥协的只能是刑春花。挂断电话，她把手机撂到沙发上，眼泪流出来了。吴启明见妻子哭了，赶紧劝慰她：“不回来就不回来吧，丫头也就走了半个月。”刑春花却哭出了声音，越哭越嘹亮：“姓吴的你什么意思？你怎么和那个白眼狼一个口径？你们串通起来欺负我呀！”这话就有点不讲理了，吴启明给妻子倒了一杯菊花茶，笑着说：“还是喝杯茶下下火吧，你应该适应新常态！”他还没有说完，刑春花夺过茶杯摔到了地上。

这是在夜晚，茶杯落地的声音制造着烦乱，吴启明躲回书房去了。女儿走后刑春花时不时就要发脾气，都开始抑郁了。吴启明搬到了书房，希望为她创造一个安宁的睡眠环境，她还是睡不着。吴启明在机关工作，能言善辩，但他没有能力劝慰刑春花。他不无悲哀地想，随着丫头去北京读大学，刑春花的更年期是不是提前到来了？

第二天刑春花就病倒了，高烧持续不退，死活不肯去看医生。吴启明无计可施，趁着刑春花小睡的工夫给丫头打了个电话。刑春花醒来后丫头把电话打了回来：“老妈，我想你了，从头到脚都想你呢。”刑春花眨了两下眼睛，还在做梦似的，声音沙哑：“妈也是从头到脚都想你。”“妈要想我就得保重身体，明天咱们视频一下，我要看到一个又年轻又漂亮的老妈。”刑春花嘴角抽了抽，几乎要笑了，突然间瞥了一眼吴启明，挂断电话后把枕头砸过去：“姓吴的，你是不是告诉丫头我生病了？ 你有病呀？丫头要和同学去苏州玩呢！”吴启明争辩：“丫头给你打电话难道你不高兴吗？”刑春花说：“我高兴，高兴你个鸟！”说着怒冲冲换衣服，摇摇晃晃往家门口走，吴启明赶紧扶住她。刑春花说：“你别碰老娘，老娘要去看医生！”

一直到国庆长假结束，刑春花的病才好起来，情绪也稳定多了。所谓稳定便是不和吴启明说话。吴启明先还觉得无所谓，他想静下心来读一读《红楼梦》。他太喜欢《红楼梦》了，五十岁了还没有能从头到尾读一遍。丫头在的时候家里不具备读书的环境，他们总是起得很早，刑春花张罗早餐，他则按要求到早市上采购。中午两个人匆匆忙忙往回赶，目的是给丫头赶出一点儿午休的时间。晚上丫头有自习，随便在学校垫补一点儿，回家后需要一餐营养可口的夜宵。刑春花一边做饭一边等丫头，离散学还有半个小时，他就出去散步了，顺便把丫头接回来。学校离家不远，丫头和一帮同学相跟着往回走，他默默地跟在后边，一直到楼门前才追上来。现在好了，生活起居简单起来，一下子涌出来大把的时间。他是真想从头到尾认认真真读一遍《红楼梦》，却发现还是沉不下心去，是因为家里日渐沉闷的气氛吗？

吴启明试图打破这种沉闷。他开了电视，试着和刑春花聊天。“股市全线飘红，”他笑着说，刑春花不答理他。“春花，你说普京会不会真的有替身？”刑春花“嗯”了一声，心不在焉洗着两个碗。以前吴启明从来不在家聊单位的事，现在他破例了。他告诉刑春花，他们的副局长耿文举因为贪污、腐败、与他人通奸，被纪检部门“双规”了。刑春花果然皱着眉头问：“耿文举就是原来和你一个办公室的小耿吧，你是不是挺开心？”吴启明说：“你这是什么话？”刑春花说：“你肯定有这种变态的心理，还不承认？”吴启明再不想接茬了。

刑春花在一所职校的图书馆工作。有一天，吴启明发现她带回一本《古兰经》。过了几天，她把《古兰经》换成了一本《佛教箴言》。又过了几天，刑春花开始织“十字绣”。刑春花回家后一声不吭，吃过饭后便钻在卧室里织她的“十字绣”。吴启明先还听到摔打的声音，一周后什么声音也没有了。他蹑手蹑脚地到卧室门前听了几次，担心刑春花偷偷寻了短见似的。

这天晚上，吴启明回家后却看到一个活蹦乱跳的刑春花。刑春花把头发剪短了，穿了一身鲜红的运动衣，站在客厅中央没来由地扭腰。“老公，你看怎么样？”她笑着问，吴启明感觉额头上方稀薄的头发竖了起来。“什么怎么样？”他小心翼翼地换鞋。“这身运动衣呀！我给你也买了一身，赶紧试一试！”刑春花跑到卧室取出另一套同样颜色和材质的运动衣，不管不顾地套在了吴启明身上。吴启明身体僵硬，心里实在是没底。“老公，我终于想通了，丫头有丫头的生活，我们也应该有自己的追求！”吴启明又皱着眉头愣怔了一会儿，确信刑春花活过来了，正常了。“好，”他说，“春花你讲得真好！”他忍不住抱住了妻子。运动衣的材质有点儿滑，手心凉丝丝的，他感觉自己在下沉，像抱着一条活蹦乱跳的鱼。“可是，这和运动衣有什么关系呢？”“你傻呀！”刑春花一把推开，但还在笑，“我们都五十岁了，唯一的追求还不是健健康康地活到一百岁？”

当天晚上，刑春花拉着吴启明来到了公园。吴启明别扭死了，他和刑春花已经好多年没有拉手了，丫头读高二以后他们就没有过肌肤之亲。这些年他也没有逛过公园。看到那些大妈在公园里扭着屁股跳广场舞，看到老头子老太太颤颤巍巍地打太极、舞剑，他甚至觉得很滑稽，从来没有和自己的生活联系起来。他想不到入夜后的公园如此热闹，广场上一堆人在洪亮的音乐声中跳舞，儿童娱乐区灯火通明，环道上那么多人在婆娑树影里急匆匆地行走。公园中间有一个人工堆砌成的山丘，架在上边的摩天轮正在缓慢地旋转，闪烁着七彩光晕。“老公”，刑春花说，“你说我们去跳舞还是在环道上健步走？”吴启明吱唔：“我不会跳舞的。”“不会不能学呀，关键要改变你的生活态度。”吴启明苦笑，现在轮到刑春花开导他了。刑春花把他扯到了环道上，两个人夹杂到人流里，走得别别扭扭。他们的影子被婆娑的树影摇碎了，路灯下不断变幻着形状。

第二天晚上，吴启明不想去公园了，刑春花死磨硬缠，甚至撒起了娇：“公园里的人成双成对的，你不怕我被坏人拐走？我倒不值钱，可我是丫头他妈！”吴启明只能苦笑。第三天，吴启明不小心把脚脖子崴了，这可是一个不错的理由。回到家里刑春花帮他揉了揉，笑着问：“你是不是故意的？”吴启明赶紧摇头。“我知道你不想去”，刑春花说，“我不会强迫你，就算你不去我也要去，人总是要有点追求的。”吴启明一时间很感动，刑春花从里到外果然是焕然一新呀！

话虽这么说，刑春花从公园回来后还是会骚扰他。刑春花说：“老公，锻炼了几天，我觉得身体里到处都是正能量。你还是跟我去吧，夜晚的公园是一个美丽新世界。我们都五十岁了，如果人生是由一个白天和一个夜晚组成，我们的白天已经过完了，应该让夜晚精彩一些。”晚饭后刑春花坚持在公园锻炼两个小时，按理说这段时间吴启明可以安安静静地读他的《红楼梦》，但他还是读不进去。刑春花回家后又找他唠叨，他实在是忍不住了：“刑春花，你说得对，人总是要有点追求的，可你追求的是身体健康，我追求的是精神充实，相互理解一下，以后别骚扰我了好不好？”刑春花扑哧一声笑了：“你的意思是我没有精神，到公园健身的人都是行尸走肉？等你哪天半身不遂就后悔了，别指望我伺候你！”吴启明打了个冷战，这还不是在诅咒他吗？

再从公园回来，刑春花果然没有骚扰吴启明。吴启明觉得她坚持不了几天，但过了三天、五天，刑春花还是没有推开他的屋门。最多一个礼拜，她一准会憋不住的，他这样想，听到开门的声音，情不自禁会站起来。他准备好了冷嘲热讽，但刑春花没给他机会，换了衣服后洗洗睡了。吴启明发现自己居然有了一种失落感，有点搞笑，好像两个人在玩游戏似的。

这天晚上天阴沉着，刑春花走后不到半个小时，吴启明带了一把雨伞来到了公园。公园并没有因为天气原因冷清下来，低垂的夜幕下到处都是人。吴启明站在环道里侧一棵龙爪槐的阴影里，望着行色匆匆的人流。他想，这些拼命赶路的男男女女为什么都逆时针往同一个方向走，是约定俗成还是这样走符合事物发展的客观规律呢？他们争先恐后，一声不吭，夸张地挥舞四肢，看上去像是演木偶戏，又像集体赶赴一个十万火急的约会。他抱着雨伞，遮着半边脸，等待刑春花出现。过了有五分钟，她果然出现了。昏黄的路灯下，她的运动衣闪烁着怪异的光泽，甩着胳膊大步走过来。他匆忙别过脸，等她走出十几米后跑到了环道上。他听到了自己急促的呼吸声，像是第一次做贼。望着那个匆忙的背影，他突然间发现那个女人并不是刑春花，突然间觉得自己有点无聊了。或许，生活本身就是无聊的吧。手机响了起来，他吓了一跳。

是丫头打来的。丫头说：“老爸，妈咪为什么不接我的电话？”吴启明憋着一股气说：“她在公园锻炼身体呢。”丫头说：“我知道她在锻炼身体，可她为什么不接我的电话，老爸你在哪儿？”吴启明说：“说吧，这个月超支了多少？”丫头笑了：“还是老爸了解我，十张老人头就行，告诉妈咪我从头到脚都想她呢！”

挂断电话，吴启明原计划回家，却循着音乐朝广场那边走去。广场上的人密密麻麻，正在“今天是个好日子”的音乐中翩翩起舞。广场是凹形的，周边是三层台阶，台阶上影影绰绰站着不少看客。他站在一堆人后边，向“舞池”里张望。他也就随便看看，却不小心把刑春花看到了。刑春花与一个谢顶男人面对面拉着两只手，然后松开一只，举起来转圈。吴启明感觉到腿肚子颤，产生了冲上去的冲动。他紧绷绷地握着那柄伞，把自己控制住了。他看了老长时间，直到音乐停下来，散场时才匆匆忙忙往家跑。

吴启明回家也就几分钟，刑春花回来了。刑春花洗漱的时候，他来到了卫生间。“今天回来挺早嘛！”他笑着说。“和平时一样，我还以为会下雨呢。”刑春花一边刷牙一边说。“每天都健步走，也没见你胖了多少。”“胖了二斤，也不能太胖。”刑春花把满嘴泡沫吐到了水池里。

这以后，刑春花前脚去了公园，吴启明也偷偷去了。他还是站在一堆人后边，从不同角度观赏刑春花跳舞。刑春花固定着一个舞伴，就是那个谢顶的男人，那家伙该有六十多岁了吧，拉着刑春花的手时一直在微笑。当然，临到散场的时候，吴启明会匆匆跑回家。渐渐他又觉得无聊了，不想看跳舞了，但也没有回家看他的《红楼梦》。他在公园里漫无目的地游荡。他来到了儿童娱乐区，虽然灯火通明，娱乐的人并不多，看不到几个孩子。“宇宙飞船”没有起飞，“旋转木马”原地不动。“蹦床”组合前放着两台“摇摇车”，“摇摇车”旁边是两台“打地鼠”的游戏机，一个五六岁的孩子正举着橡胶锤发力，旁边的老太太发脾气：“有完没完，再不回家我给你爹打电话了！”孩子不理他，老太太吃力地从孩子手里夺下了锤子，孩子撕扯她，她居然哭了。“猫头你快回来吧，你儿子我管不了啦！”孩子也哭了，老太太总算是扯着他离开了游戏机。吴启明来到了游戏机前。丫头小的时候，好像还没有这种设备。他躬下身看，一声怪叫，一只罩着塑料壳子的“地鼠”突然间从“鼠洞”里钻出来，他吓得后撤了一步。不远处，一个坐在矮凳上抽烟的小伙子笑了。小伙子说：“大哥，你也想玩一玩？”吴启明也笑，小伙子冲他抛过来一枚硬币。小伙子说：“现在什么生意都不好做，其实我们每个人都想回到童年。”

再到公园的时候，吴启明加入了健步走的行列。他先还别扭，两条胳膊好像假肢似的，走了半圈后渐渐放松了，仿佛找到了感觉。以他现在的速度，环道走一圈需要二十五分钟左右，他掐着表，走两圈后退出环道，慢步回家，洗漱后不久刑春花就回来了。他从来没有穿过刑春花给他买的运动衣。“最近走得怎么样，你看起来真是春光照人！”他和刑春花开玩笑。“那当然，”刑春花笑着说，“我已经完全彻底地找到了自己！”灯光照耀下，刑春花皮肤油亮，腰身挺得很直，好像真的拥有了无穷无尽的正能量。

这天晚上，吴启明从公园回来的时候发现家里的灯光亮了，一开门就看到了刑春花。吴启明努力操控着面部表情，问：“今天怎么这么早就回来了？”刑春花笑了笑：“你是不想让我回家呀，干什么去了？”“我到院子里走走，把吃到肚子里的东西消化消化。”他含混地说。“以后还是和我到公园一起锻炼吧！”刑春花又动员他，他没有表态。刑春花再到公园也没有死磨硬缠地叫他，他两天没有到公园，第三天还是去了。走路原来也是可以上瘾的，他这么想，狠巴巴地挥着双臂，越走越快。走着走着，他觉得身体在面团一样发胀，蕴藏着的什么东西好像被叫醒了。他真想大喊一声，或者他的身体想喊。但他又不情愿喊，喊不出来，只能任由那些东西鼓胀、摩擦，在颠簸中涌来涌去。突然间，他听到前边有人发出了呼喊：“我想吃烤全羊，谁请客呀？”喊声洪亮，却好像没有能穿透夜晚的树荫，沙哑的余音在行人头顶上持久地游荡着。走在吴启明前面的两个胖女人笑了，一个矮个子的大肚子男人抬头看了看，希望能找到声音的尾巴似的。“世界这么大，为什么没有人请我吃烤全羊？”那个声音又喊，听来有点悲壮了。“我来请！”吴启明真想这么喊，本来也就是个玩笑，为什么没有人回应呢？但吴启明喊不出来。他相信有好多人都想回应，就是喊不出来。一个女孩的声音终于清脆欲滴地响起来了，却并不是回应“烤全羊”，同样是在发问。女孩喊：“你到底爱不爱我？”女孩子连着喊了三声，第三声好像有点儿悲壮，甚至有点儿绝望。吴启明又听到了压抑的笑声，还是没有人回应。与请一顿“烤全羊”比起来，这个问题分明重大了。女孩又喊：“你到底爱不爱我？”好像都带上哭腔了，她究竟是在问谁呀？“烤全羊”的声音这时又响了起来：“你要请我吃烤全羊我就爱你！”吴启明前前后后的人全都放声笑了出来，这两个声音也许就是合起伙来博人一笑。那个女孩却又有了回应。“孙子，你他娘有准站出来呀——”看来女孩生气了，“烤全羊”没敢再回应，听众也就没了兴致，一如既往大步向前。

吴启明走着走着，看到环道岔出去的石子路上，一个女人正发疯地揪扯着一棵小树。公园里锻炼的人以树为敌也是常有的事，但无非是用后背撞，或者搂着树下腰，再严重也就是掌击，像这样揪着一棵小树的树枝拼命摇晃却不常见。好多人看那个女人，但她并不理会，一直在摇。吴启明前面一个胖女人嘀咕，太没有公德心了！有人附和，但没有谁上前制止。吴启明已经走过了岔口，突然间听到有人喊他的名字。等那个摇树的女人松开树枝跑过来，他才确信喊他的就是这个缺乏公德的女人。他没有想到在夜晚的公园里会碰到熟人，而且是耿文举的妻子。“小董”，他吱唔着，后悔刚才没有装聋作哑，飞身离去。

“小董”还是以前的称呼。耿文举出身贫寒，谈恋爱的时候连房子都租不起，下班后时常把小董领到办公室。吴启明有时候赖着不走，他是真不想走，冰清玉洁的董姑娘怎么就把耿文举看上了呢？耿文举和小董的恋爱轰轰烈烈。小董几乎和家里闹到断绝关系的地步才和耿文举走到一起。事实证明她的眼光是正确的，耿文举的仕途顺风顺水，一路升迁到副局长。事实又证明她犯了一生中最大的错误，耿文举“进去了”，不光是贪污腐败，满世界的人都知道他“与他人通奸”。半年前吴启明在马路上遇到过一次珠光宝器的小董，想不到她变得这么瘦，比刑春花还瘦呢！他和小董顺着石子路往前走，这是不得已的事情，总不能站在人流如织的环道上吧。“小董”，他谨慎地问，“你也来公园锻炼呀？”“锻炼他娘个鸟，只有晚上我才敢出门！”小董甩了下胳膊，语出惊人。“吴启明，我知道你也不想答理我，现在所有的人都在看我的高兴，可他娘的耿文举与他人通奸我又有什么错？”吴启明不知道说什么好。“吴启明，不瞒你说，五年前我就知道耿文举和其他女人好上了，可我一直在忍着你知道吗？忍来忍去还是让组织宣布了。我他娘怎么就这么傻，当初怎么就嫁给这个王八蛋了呢？像你和你老婆这样平平淡淡的多好！”吴启明笑了笑。仔细想想，他和刑春花确实过得不错。仔细再想想，又觉索然寡味。现在小董和他讲这些又有什么意义呢？“吴启明你知道吗，我那个王八蛋儿子居然向着王八蛋他爹，居然不同意我和他离婚，众叛亲离，我觉得一切都完蛋了，今天晚上我就想死！”吴启明吓了一跳，前面就是一个深可及腰的池塘。月亮正在升起来，池塘里也漂着个月亮。“小董，你不能这么想。”吴启明不得不发声了，他预感到摊上了大事，小董呜呜地哭了。小董摘下她的蓝宝石戒指抛向池塘。“小董，你真不能这么想，其实谁都不容易，每个人都有各自的不幸……”吴启明语无伦次，让他说什么好呢？小董突然间转过身来，用刚才揪过树枝的双手揪住了吴启明。小董说：“吴启明，你能抱抱我，给我传递一点正能量吗？我真的是没有勇气活下去了，世界这么大，谁还会给我一点温暖？”吴启明愣住了，他的双臂被小董揪得生疼，但他顾不上疼，小董泪津津地望着他，等待他的拥抱。他觉得不应该，也没道理付出这个拥抱。如果是在二十年前，十年前，一年前，他一准会义无反顾，在所不辞的。他甚至觉得如果拥抱小董的话那就是代人受过。身边的菩提树沉默着，天上的月亮看着他们，池塘里隐隐荡起月色，生活未免有点荒诞了。他转念又想，如果区区一个拥抱可以让一个几近崩盘的女人重获新生，何尝不是一件功德无量的事情呢？小董的手松开了，也许在表达不满和遗憾，他渐渐把双臂抬起来。他的双臂蠢蠢欲动。突然间，他听到了放大了的熟悉的咳嗽声。他吃惊地扭过头去，刑春花一动不动站在一棵树下望着他们。他几乎喊出来，撒腿跑过去，小董好像又呜呜地哭了。

吴启明跑到树下的时候刑春花已经跑到了环道上。踏上环道后刑春花不再奔跑，而是拼命地走，好像继续跑的话会犯规，会被同道逐出场外似的。吴启明也拼命地走，追上去说：“春花，你听我解释。”春花一把甩开他，走得更快了。吴启明可不想在众目睽睽下拉拉扯扯，况且他和小董根本没有什么。清者自清，他甚至觉得没有必要向刑春花解释。但他还是跟在刑春花后边拼命地走。走了两圈，他发现环道上的人疏朗了，又和刑春花解释，刑春花再次甩开他。又走了两圈，环道上居然冷清下来，即便是热血沸腾的表演也有曲终人散的时候，甚至都没有察觉到缓冲和过渡。刑春花的步子终于放慢了，吴启明努力冲上去，长叹了一声。他听到自己的心脏扑通扑通地跳，这声音或许来自另外一个形迹可疑的地方。刑春花闪了一脚，吴启明匆忙扶住她。刑春花还想把他甩开，吴启明不想撒手了，两个人像是撕打着，又像是搀扶着。“姓吴的，耿文举出事和你有没有关系？”刑春花突然间不再挣扎，瞪着眼问，吴启明的身体顿时僵硬了。“你什么意思？”吴启明说，他想起来有一年单位组织一次可以带家属的春游，刑春花见过一次小董。“你什么意思，你怎么能这样想，结婚都二十多年了，为什么我们就不能多一点信任？”“你让我怎么信任，你偷偷摸摸的事情还干得少吗？”“我干什么了，你说我干什么？”吴启明显然底气不足，难道他不是偷偷摸摸跑到公园的吗？“刑春花，其实问题的关键不是这个，问题的关键是我们的生活也许出问题了，丫头走后这些问题暴露了出来……”“别给我提丫头，姓吴的你想想看，如果没有丫头，我们会过到今天吗？”“刑春花，你什么意思？我们的生活虽然出了些问题，但不是原则性的问题，而是多数家庭的共性问题……”“共性你个鸟，你就不能说句人话吗？”刑春花歇缓过来，撇下吴启明又往前走。吴启明赌气般没有去追。刑春花走着走着，突然间停下来，揪扯住一根树枝拼命地摇晃。吴启明愣住了，他好像听到扑通一声，又想起了池塘边那个倒霉的女人。他想跑去看看，刑春花还在发疯般摇着树，摇出来嘶哑破碎的抽泣声。他收住步子，掏出手机拨通了丫头的电话。他说：“丫头，你妈在公园发脾气呢，你能不能劝劝她？”说着他居然也哭了。“你们到底怎么回事？你们出什么事了？”丫头焦急地叫喊起来。夜已深，手机里传出的声音在公园的环道上游荡。