再见，莫莫

指尖

筹 码

它作为一个筹码，在长日将尽、黑夜来临之时，被投注到一个家庭机器的正常运转当中，无人能预测，之后，会有怎样的欢喜悲忧。

在它到来之前，我们家小主人曾无数次在饭桌前提起想拥有一条小狗的话题，并从初时的随便说说，发展到从口吻和神情都充满渴望和期待。

我们住在单元楼，50多平米的面积，被分割成六分——卧室、书房、厨房、餐厅、客厅、卫生间。楼上大嫂喜揶揄，在她口中，我们的麻雀小屋，具备了五脏俱全的功能。确如此，它的拥挤和低矮让人窒息。在客厅里，那种需要侧身相对的时刻很多，稍不留神，我们会撞在一起。而卧室更是逼仄，推门便是床，床头便是窗。住进去不久，天花板便以预制板的形状一条一条开裂，它低矮下沉的假象，让人担忧。很多夜晚，我会做去往空旷处、高处的梦，醒来后，明显感觉到胸口的压抑，朦胧中有马上离开居屋的冲动。加上我从未有过饲养动物的经验，所以对一条犬的入住和长伴，充满了忧虑乃至有恐惧感。

若是家庭成员们，一直保持着现状，上班上学按部就班，不发生后来那件事，或许，我们家这辈子都不会养一条狗。在这件偶然也是必然的事件当中，一只小狗，显然比之前的积木、机器人、高乐高等玩具和食物更有说服力，但它只有以筹码的形式出现，才能让人无可辩驳地接纳它。

后来想，或许，我是受骗了的。

在其后的夜里，当小主人心满意足地观望着小犬莫莫颇是为难地从他房间里出来，乖乖地躺回窝里，将头搁在前蹄上，目光无辜地看着我时，或许他正在偷笑也不一定。

当时，虽然儿子成绩突然下降并不被我所担忧，但随后他的一句话让我惶遽起来。还记得，是个中午，当他回家，看到饭桌上依然丰盛的饭菜和我平静如初的脸色时，呈现出悻悻然的表情（他或许对自己的计谋被识破而有一种失落感），他洗完手，坐到饭桌前，拿起筷子，又放下，然后对着我说，妈，如果养一条狗，我保证成绩不像这次一样滑下前三。这句话明显有引申义，且有暗喻，一瞬间，我心狂跳。

这是莫莫正式出现在家庭议题当中，它的出现不突兀，但方式比较奇葩。我们家突然就成了一架老虎机，温良有礼的少年，以一种不负责任的心态，要将一条无辜的犬，毫不犹疑地投进去。耳边仿佛能听到丁丁光光的声音，而这样的声音乃至接下来血肉模糊的后果，简单到只需我的一个点头应允。

那是2006年一月，新年刚过，学校门口的小摊上，摆满了各种挂历、小画、布偶。还有小狗文具，小狗橡皮，它们充塞到时间的缝隙中。提示着农历狗年的到来。儿子每天被这些与狗相关的玩意所吸引，乃至在书店里买回一本《再见了，可鲁》。

我必得认输，示弱，一切才可能沿着正常的秩序进行。

粘鼠板

并没有料到马上会拥有一条犬，乃至心里还有侥幸，觉得过段时间，少年会淡忘他的愿望，或者改换成其他。

但仅仅过了一天，嫂子打电话来，说她偶然从市区带回三条不满月小狗，问我要不要养一条。心里虽有几分不情愿，但还是拿了条毛巾，去了。纸箱子里的三条小狗，灰糊糊的，看不出毛色，只有三双亮晶晶的小眼睛，被水洗过般，在渐暗下来的光线中，左顾右盼。其中一条，定定地看着我，仿佛说，带我回家吧。

它就是莫莫。

一只棉拖鞋的长度就是莫莫的长度，它圆滚滚的，卧在拖鞋上，就是一只棉拖鞋。它的腿很短，感觉走路的时候，就是在爬。因为尚不会进食，买了奶瓶喂，它的表情和对食物的享受，像一个幸福的小孩。

它的出现，家里最高兴的，当然是小主人。男主人小时曾有数条犬的喂养经历，对一条小型犬，似乎也没多大热情，而女主人一直在半推半就。这就导致了小犬的眼里，只有小主一人。它等待他回来，喂它，整理毛发，或者坐在他腿上，陪他写作业。

它的名字，默默莫莫都不分，按少年的说法，喜欢的是这个发MO的音，具体到哪个汉字，是无所谓的。默，有沉默不说话的意思，莫，有没有、不的意思，哪个字都是它的。想让它乖些，长大后懂得取舍，且不要惊扰到邻居。

它很快就拥有了一只窝，淡花的棉麻布和人造毛组成的一只小窝，但莫莫明显不喜欢呆在里面。它喜欢到处跑，有时我们回家，需要每个屋子去喊它、找它，它才会慢吞吞地转出来。

那段时间，是莫莫长得最快的时间，很快，它就甩脱了奶瓶，可以独自进食。比起火腿、鸡蛋、牛奶，它渐渐地喜欢上水果或蔬菜。

小主说，世上最好听的声音是莫莫咀嚼苹果的声音。

夏天，莫莫快六个月了，身长长到40厘米，体重近4公斤，毛发从深灰过渡到浅黄。因为它的毛发柔软而细长，每次洗澡后，需要很长的时间来替它打理，屋子里开始漂浮着莫莫的毛发。那些毛发跟无数细小的尘粒，组合成光线中的充塞物。有一天，当我从地毯上擦出一大团莫莫的毛发时，我终于知道了，之所以不想养狗，这些毛发是一个极大的原因。但此时，我们家已无条件地接纳了莫莫，它名正言顺地成为家庭一员。

我们的小区，是县里最早修建的小区，许多细节颇是雷人。比如二号楼刚修好，就发现整个楼体是歪斜的。为了阻止住户的埋怨，物业以不收暖气费为条件，封了住户的口。我住在一楼，因为第一年几乎没有暖气，物业加以改造，将供暖管道直接从我的卧室里穿过去，这样的结果是，地下室在冬天，由于温度太高，而无法存放任何东西。于是，老鼠家族堂而皇之，移居其下，繁衍生息。这一年，老鼠泛滥，小区里，连白天都能看到老鼠们探头探脑的影子。有一天，我看到莫莫一直在墙边闻嗅，偶尔前扑后仰，我便追着它的目光，于是我们同时看到了一只老鼠，它像莫莫的毛发团成的球，一直在朝前滚，莫莫在后面一直追。

家里生了老鼠，我们仔细找寻它的藏匿之处，搬床移柜，终于看到床角暖气管旁边的大洞，找了水泥和石块糊住还不放心，买回粘鼠板放在床下，将它们斩草除根。

这样过了好多天，莫莫再也没有追着一团小东西东扑西扑过。有一天下班回家，一开门，便听到莫莫哀伤的声音。我的心里咯噔一下，想起忘了关放粘鼠板那个屋子的门。我跑过去，弯腰一探，看见莫莫的右边身体，从头到脚，都被粘鼠板粘住了，它看着我，呜呜地叫，目光里充满无奈、委屈和哀伤。

患者莫莫

莫莫再没有好看过。

它的毛发太细软，根本无法从粘住的板上一根一根救回来，只有用剪子将粘鼠板和毛发分开，于是，莫莫长长的、飘逸的半边毛发，在被我疏忽的照料和外物的侵袭下，丢掉了。它的头形也变成长方形，使它看起来，尖嘴猴腮，全无一点忠良之气。

听说狗也会缺钙，之前，它吃过两个月钙片，当时并没有觉得有怎样的效果，毛发短了后，便能看到莫莫笔直的细腿。有次同事来，看到莫莫的样子，说这么丑的狗，你也养啊。

莫莫变成一条奇怪的小狗，不只外表，它变得很胆小，更多时候，它要卧在你的脚底，乃至要跳到沙发上，卧到你的腿上。

小主说，莫莫被吓着了。似乎也是。

有天早上从卧室出来，莫莫并没有迎接我，安静地卧在窝里，撩起眼皮看看，又合上。我做好了饭，小主起床，莫莫走出来，战战兢兢地仰着头，眼巴巴地看着小主。我伸手一摸，感觉到它浑身滚烫。

小主说，妈妈，快带它去医院吧。

我绞尽脑汁想，要带莫莫去哪里。

一个小县城，没有宠物医院，而人民医院肯定不接收非人类患者。我努力纠扯着记忆的页面，希望能找到一星半点的希望。也没有多长时间，便想起小时候，曾跟随父母去过公社的兽医站卖猪。但那是八十年代，公社兽医站如今早就没有了。于是，开始打电话问询县城周围的乡镇，不久，我们知道，城关兽医站还在营业。于是，我们抱着莫莫，去找医生。

是曾经的兽医站，院子里堆满了各种废弃的机器，四周的房子破烂不堪，只有一扇开着的门，那扇门里，我见到了兽医站唯一的一个人，他身兼卖药人、兽医、护士、看门人数职，但无所谓，他只要能救莫莫，便是上帝。

他给莫莫量了体温，开了药片，然后说，需要打三天针。

他从始至终，都不敢摸莫莫。乃至到打针的时候，他给莫莫带上了嘴笼。让人错觉得莫莫得了很重的病。直到告别的时候他才说，莫莫是京巴的一种，这种小型犬，看似温和，但生起气来，会真下口。

我从未见过狗打针是在脖子上的，医生要我抱着莫莫的身子，然后揪起莫莫脖子上的肉，迅速地将针头插下去，药水很快推进去。莫莫呜咽着，浑身抖着，捉着它的手，也一起抖着。

喂莫莫药也是件让人感慨的事。它是要盯着我，将火腿撕开，然后挖个小洞，把药丸放进去，而毫不犹疑地吞下去，然后再用无比信赖的目光，欣喜而感激地望着你。

竟然心生愧疚，觉得对一个于我无比信赖的生命，持有的欺骗态度，是这么可耻啊。

犬 盗

很久后，在一个养犬人那里知道，每条犬，在它六个月左右，都会大病几次，六个月。一般是犬性命中的一个坎，度过，便可活到老死。便欣慰，莫莫生过病的好。这也意味着，它会一直活着，而且再不受病痛的折磨。但似乎不是，因为其后莫莫又高烧过几次，有次那个兽医不在，我到处找医生给它打针。但大多药店的医生都不会接受我的请求，无奈，我妈妈满身大汗，战战兢兢地给莫莫打了两次针。我发誓自己要学会给莫莫打针，但我总是不忍下手。

我可恶到可以当骗子，将苦药以美食的形式骗它吃下，但我无法当枪手，用针刺穿它的皮肉。

莫莫在这点上，似乎是很理解我的。它无比信赖地接纳我给它的任何东西，食物、玩具、还有鞋和衣服，乃至一个红色的卡子。

戴上红卡子的莫莫有些滑稽，它虽然不接纳身体之外的器物，如果不让它将卡子抓下来，它也乖乖地直着身子坐着，但能明显感到，它呼吸困难。穿衣服鞋子也是，它竟然不敢朝前迈一步，宁愿站在原地，在时间中凝固。

自由是所有动物的渴望，我已经限制了莫莫奔跑的自由，还要限制它行走和坐卧的自由吗？

2009年，我们搬家了。旧房子里的所有物品，全部舍弃。一直在为莫莫的去留纠结。莫莫早已融入到我们的生命中，它成为我们无法分割的一部分。婆婆说，让莫莫跟我走吧，院子里更适宜它。

想到这么多年于它的限制，加上新房子里莫莫专用空间的逼仄，它自由将更受限的现状，便接受了婆婆的提议。

在婆婆家的院子里，我第一次看到了飞扬的、意气的、潇洒的、快乐地奔跑着的莫莫，从不知道莫莫可以跑得这么快，跳得这么高，这么快乐。我第一次看见了莫莫藏东西，将食物藏到树下的草丛里，将玩具藏到卧里的棉絮下。我也第一次看到莫莫居然会追赶鸟雀。当然，我也第一次听说，一直喜欢吃水果蔬菜的莫莫，居然会吃掉一只小鸟。

或许放任的自由，也代表了一种不负责任？可是，与莫莫的分居，让我第一次感觉到家庭的缺失。

很快，莫莫的故事就在巷子里传开，当我给它洗完澡，它安静地呆在我怀里，或许它也会想起以往时光，那些独自待在屋子里等待的无聊日子？

莫莫成为巷子里那些喜欢占小便宜的妇女们的帮凶。

有次一个小贩在巷子里卖菜，一群妇女围住他，在车上挑来拣去，某妇悄悄地拿了一把香菜，扔到街门口。并没有人看见，包括买菜和卖菜的人。

卖菜的人骑车走了，婆婆手里提着一袋菜，莫莫在她身后嘴里叼着一把菜，两个从门里进来，都有扬眉吐气的样貌，但我们都惊叫，少年说，奶奶，你让莫莫帮你拿菜的吗？身后，那个偷菜的妇女已开始破口大骂，说有人偷了她的菜。

婆婆自然是要还回去的。

这样的情形其后发生过多起，巷子里的人，从莫莫叼回来的青菜、西芹、油菜等蔬菜中，一致认为，莫莫喜欢绿色。

而对于莫莫的行为，人类不能加以任何评判。？

再见，莫莫

9岁的莫莫很瘦，毛发不再生长，那些又细又长的毛板结在一起，它很难受。

小碎步跑起来，后腰一颠一颠的，优雅而伤感。它也不再舔着嘴唇看我们吃饭，它躲在一旁，等待它的食物。莫莫当初走入家庭的用处，似乎也已完成。时间会磨砺和更改我的初衷。小主人远在姑苏，很少问询起它。而我也只是一星期两次的探望，渐渐地，它越来越依赖婆婆，它跟在苍老的婆婆身后，悄无声息。它越来越惧怕训斥声，哪怕是外面的人大声吵架，它都会躲起来。夏季雷雨天，它会蜷缩在床下瑟瑟发抖。

婆婆说，莫莫老了。

我常常想起，莫莫小时的情形，灵敏到可以听出家人和外人的脚步声。每次小主放学。骑车一进小区，它便开始在门口摇尾巴迎接，刚开始我们是很奇怪的，慢慢时间长了，才明白，莫莫是察觉到家人回来了。

莫莫居然爱生气，这也是令人诧异的事。主要表现，就是当小主人上学，男主人上班走后，女主人我收拾好东西，换衣服，这时喊它，它基本就不理会我了。而当我换好衣服出门，它竟然静静地卧着，瞥都不瞥我一眼。有时我逗它，显然是知道我在骗它，所以依旧不理会我，表情颇为凝重。但若是我忘了拿东西，转回来。它又会兴奋地摇着尾巴站立起来迎接我，仿佛我出去的一会儿功夫是一个漫长的上午。

有次莫莫试图在我们走出婆婆的大门时跟我们回家，并尾随了一段路，在发现它的一瞬间，我真想抱着它回家，但男主人坚决地将它送回去，我看见它的目光，透过男主人的肩头，哀怨而渴望地看向我，我忍不住落下泪来。

世间好物不坚牢，谁也无法长久地拥有爱和喜欢，时时刻刻的离散，是生命过程中的常态。就像莫莫要离开，而我无力挽回。即便我如此惧怕这种离别。

莫莫葬在铁路旁边，这是我的意思。我想，在它与我生活的前几年当中，我禁锢过它，在后来的几年，虽然稍微自由些，但依旧是不得自由。如果莫莫有灵魂，它或许会随着火车飞驰来去，上天入地，随了心愿，这是好的。

这世上，再没有那样毫无保留的信任、依赖、给予、热爱的情意了，所有莫莫给过我、给过家人的情意，都将被时间无情地埋葬。

2014年9月11日下午1点25分，泪眼朦胧中，莫莫缓慢地向我走来，目光涣散，神情悲凉，行动无力。

婆婆说，它是想让你送一程。