前言和后记

陶文瑜

前言和后记

陶文瑜

前言：花在旧时红处红

《桐桥倚棹录》说的是一百多年前苏州山塘街一带的风土人情和衣食住行，按照鲁迅先生各看各说的说法，我关注多一点的是那个时代文人的生活，他们聚成一堆，喝喝茶喝喝酒，写写诗画画图，一两年进京城博一回功名，金榜题名当然皆大欢喜，名落孙山回到苏州依旧过着闲云野鹤的日子，也没有单位也不用工作，也没有家务操心，难得动手做一次劳动，媳妇会很生气地说，你怎么干家务呢，这不是叫我难堪吗？

当然那是封建时代，有许多没落保守的地方，同样是这一册书，我的老恩师华永根先生，就做到了弃之糟粕取其精华。

华先生是苏州烹饪学会的会长，按照江湖上的意思就是盟主吧，这个盟主不是世袭的，也不是大家抬轿子的，华先生自饭店学徒做起，从一个饭店的经营，到几十家饭店的管理，这个盟主啊，真可谓是雪山草地一刀一枪打出来的。

俗话说吃啥饭当啥心，《桐桥倚棹录》里记载，当时的虎丘山塘地区，一共有三家有模有样的饭店，这三家饭店里经营了两、三百道特色菜肴。我的老恩师华永根先生，依照书上的记载，再结合自己多年来的实践经验，见招拆招地将这些菜肴的来龙去脉横平竖直地一一记录说明，写作了一部别具一格的菜谱。这一本菜谱，相当于智永和尚的《真草千字文》，追本穷源是顺流而下的王羲之王字，定神再看却是王字基因而生发出来的面目。旧时月色没有因为岁月的流逝而成为明日黄花，相反有了我的老恩师华永根先生的努力，这一些老式家当时过境迁之后，竟然焕发出了神采奕奕的光芒。

俗话又说纸上得来终觉浅，在菜谱的基础上，华先生选出十几道适合时令而且和那年那月又几乎没有差别的食材，再组织起目前在烹饪行业独挡一面的师傅，在得月楼做了一桌《桐桥倚棹录》宴席。

从前岁月仿佛一座厅堂，而《桐桥倚棹录》似乎就是厅堂门前的长窗，我们本来只是扒在长窗上朝里面张望，现在竟登堂入室，和古人一起吃吃喝喝，这一种穿越恍若隔世。

古人留下来的衣食住行，对于今天的我们来说，在心里有一种特殊的情怀和情愫，前世今生，好象似曾相识，又好像陌路相逢。打个比方，古人留下来的住宅，是我们的旅游景点，大家要花钱买门票去参观游览。现代人造得再好的别墅，也没有听说过买门票参观，可能再过去几百年，我们的后人会去考证，但是以后的事情谁能说得好呢。

得月楼的《桐桥倚棹录》宴席中，有一道炒三鲜，使我眼前一亮，以前我们家里，逢年过节的时候，我的母亲经常烧这道菜，她喜欢起锅前淋一些麻油，华先生说，苏帮菜中，也有这样的手段。

我的母亲烧一手好菜，却过着省吃俭用的日子，平常的一日三餐也不怎么显山露水，我只记得我到了谈恋爱的年纪，有女孩子随我回家，我的母亲就会变戏法似地烧出来几道登堂入室的小菜，我掌握了母亲这个特点，就经常带着相识的女孩子回家去。现在母亲已经去世好多年了，那些随我回家的女孩，也为人妻为人母了，她们还记得从前平常日子里的一次家常便饭吗？

我是要为我的老恩师华永根的新作写个序言，还是言归正传，年轻的时候，我读到过一首古诗：“家在闽山东复东，其中岁岁有花红。而今再到花红处，花在旧时红处红。”我想用这首诗结尾，按照俗套的写作方法，也是点题。

后记：岁月里的日积月累

我从事文字工作大半辈子，遇上自己出版和别人出版的事情不少，也写了好多序言，写序言相当于剧场里的报幕员，台下面三三两两叽叽喳喳，你一开口，大家渐渐安静了，自然而然就言归正传了。这一回写后记，好像是第一次。我以为后记有一点多此一举，已经散场了，你立出来说，下面我再说几句，多没趣的事情啊。我现在的感觉是大家哗啦啦出门回家去了，我在空荡荡的剧场里自说自话。

好多年前了，我为电视片《苏州老宅》写串连词，之后就将这一些文字投稿《寻根》杂志，当时肖红正好是这家刊物的编辑，也可能正好看到了这些文字，具体我记不得了，杂七杂八的人生，好多是没有下文的。

锣鼓听声讲话听音，我这样写就说明这事还有下文。前年秋天，肖红来到青石弄，说是要选编《苏州杂志》上的一些文章，出版一本书，然后就有了现在的《江南心影》。

肖红在苏州待了一个多星期，我只在杂志社找了一位同志，做好她的后勤工作，而自己没有太多的涉及。肖红是知性和不苟言笑的女性，我行事说话一向随便，很容易在这样的女性面前造成欠教养的印象，这也太自找没趣了，故而我几乎没有怎么过问。现在《江南心影》要出版了，人家替你打理家务，又不是钟点工，纯粹是尽义务搞好你的家庭建设，所以现在肖红提出来要我写个后记，就不好意思推托了。

即时即食，这句话是说苏州饮食的，就是说苏州四季分明物产丰富，一个时间有一个时间的饮食，其实这话用来形容《苏州杂志》也行，《苏州杂志》无论内容和表现方式，也是丰富多彩的。而《江南心影》是从苏州的风土人情、风俗习惯和人情世故这方面着手，摘取了一部分文字的一叶知秋吧。

现在是2016年了，少年成长了，我们老人也更老了。上了岁数之后觉得当下似乎稍纵即逝，有一点不知所措，也是力不从心，说到从前却是轻车熟路地头头是道。

《江南心影》应该是和从前旧事很会心很知己的朋友，大街小巷家长里短在《江南心影》里就是特殊和别致的风景。这些风景使作家创作而创造出时光传奇，《江南心影》所选的作品，记录的全是好多年前苏州的小街小巷，普通百姓的日常生活，那些男女老少正在经历着他们一天一天日子的时候，我在另一个地方做着和他们差不多的事情，过着和他们一样的生活。我们的过去和原来就是这个样子的。面对每一篇文章，我都可以婆婆妈妈唠唠叨叨说上好多话，记忆总是和往事连在一起的，它们是一辆车子的前轮后轮，而往事又和一些具体的东西分不开的，亲戚朋友，邻居同事，就像是车轮上的钢丝，将一些往事很真切地撑起来了。

当一个社会健步如飞往前走的时候，《江南心影》就是让大家停下来看一眼我们走过的路，那些永不再现的过去。而我们在一路走来的时候，时不时地重复一些从前的段落，像是今年的春天去了，明年的春天又来了，多好啊。

我好久不写文字，行文有点杂乱，另一点也没写过后记，不知如何下手，我想后记基本上是一个读后感吧。