芝兰堂闲话四

王锡麒　口述　陶立　整理

芝兰堂闲话四

王锡麒口述陶立整理

王锡麒书画

陶：王老师，前几天我又看了顾宏伯老先生晚年时期的录像，实在是好，在书台上旁若无人，泰然自若。

王：他是说大书我最佩服的一个，老辣得很，听他的书好比喝陈年的酒，到肚里会荡气回肠。会听书和不会听书区别很大，不会听书的听闹猛，最好过门花。

陶：过门花是指伴奏花妙吧。

王：说到过门花，我最佩服郭彬卿。他和朱雪琴两个人艺术上相得益彰，朱雪琴的唱固然好，但是没有郭彬卿这种细腻非常的伴奏，成就绝不会如此之高，因为朱雪琴喷口粗犷，唱出来的东西高亢，加上细腻的琵琶，恰好一粗一细，实乃绝配。张鉴庭先生的唱腔，也一定要张鉴国来伴奏，琵琶轮指听起来掷地有声，弹性十足。

陶：蒋月泉大多也是张鉴国伴奏的，其他人很难托起来，其实评弹那时候风靡不止苏州，在上海也非常风靡。

王：我那时一直去上海，我有天在沧浪亭吃面，说到面，沧浪亭堂口不大，进去七八张桌子，但是全上海有名，有葱油开洋面，葱油蹄髈面，葱油爪尖面，这是三绝。沧浪亭对面是光明邨，糕点很有名，就像苏州黄天源，它和乔家栅的点心又不一样。乔家栅以擂沙团著名，就是把豆沙碾成粉，黄豆粉，赤豆粉，团子做好在粉里滚一滚，软糯异常。

陶：您一直去上海，是去干吗？

王：我十几岁就开始到上海单独去吃，有时和朋友一起，上海一家一家我都吃过来。有次我出过一次洋相，我到南京路外滩，东海西餐厅，美式的，我点了一个美式烧鸡，拿上来硬得不能吃，刀叉也没有用，切不动，我当时还纳闷。后来怎么样呢，我就关照服务员给我包好，放在包里就走了，出过这么一次洋相。

陶：带回家之后呢？

王：后来被我丢掉了，再也没出过洋相，变老吃手了。去吃红房子，我总是一打焗蛤蜊，上面都是起司，还有铁排三样，羊腰子，羊肉，一块牛排，我最喜欢吃。最后喝杯咖啡或者餐后酒，咖啡甜酒或者薄荷甜酒，那个香是真正香。

陶：现在还吃西餐吗？

王：现在难得去南园饭店。我喝酒总是一盎司咖啡甜酒，多了不行。还有国泰大戏院对面老大昌葡国鸡，上面都是起司，端上来热气腾腾，葡国鸡，它是葡萄牙风味，还有红煨牛尾，还有天鹅阁。西餐也好的，每次一到Teatime的时候，学生，小姐都会去喝杯咖啡，吃块cake。德大西餐也不错，生意很好，座无虚席。

陶：我突然想起来，三年自然灾害时候，你过的是什么样子的日子？

王：那时候没什么吃了，基本上水牌上就两个菜，青菜豆腐大众汤，还有酱爆螺丝，连酒都只有干麦烧。大丈夫能屈能伸，照样吃，我几个朋友桥头买醉，吃得还蛮好。

陶：干麦烧我听说过，喝起来冲得很。

王：其实困难时期，我的日子还过得去。因为有高级菜，松鹤楼楼下卖大众菜，大众汤，炒素，楼上有卖高级菜，白什盘已经没了，咸肉有的，冬瓜咸肉已经算高级菜了，两条鲫鱼放黄萝卜片蒸，也算高级菜了，拿上来黄萝卜是花的样子，放在鱼唇上，菜名美其名曰双美看花，还有小白蹄。

陶：你怎么会去吃呢？应该很贵。

王：我好婆给我钱的，好婆的老家什都没了，银元，黄金，然后给我吃，她说孙子不能亏待，说起来家底被我吃掉不少，所剩无几。不过吃对身体还是好的，别人吃豆渣、糠饼，我没吃过苦，就只是在单位吃过，糠饼还吃得下去，硬香，豆渣不好吃，因为油少。

陶：那时候在松鹤楼吃的人多吗？应该不多吧。

王：有钱的还是在吃。一个双美看花放到现在要几百，还有荤什锦，但是荤少素多。实在没办法，就到上海去吃，上海大厦十一楼餐厅。我好婆对我真是没话说，我永远铭记。我那时候乱用钱，现在回想起来不应该，我去餐厅里点红煨熊掌，熊掌也不大，吃上去像硬的猪油。

陶：您家里愿意给您这么用，您肯定是单传。

王：是单传。有一个兄弟，我叫王锡麒，他叫王锡骅，但是他很早就过世了。后来我隔了半个月又去吃熊掌，结果没有了，只能吃吃普通西餐。最引起我兴趣的不是西餐，哪里吸引我呢？国际饭店十楼西餐厅都是名家书画，八尺头的，竹节红木框挂在墙上的，张大千、来楚生、张大壮都有，看上去不得了。我一直要去那家店吃东西，顺便看看画。

陶：您画画没先生的吧

王：没有的，瞎画画出来的，凭感觉，学校毕业就进了沧浪美术工艺厂。

陶：沧浪美术工艺厂在哪里？

王：沧浪美术工艺厂，就是彭公甫，国民党苏州原参议员，葑门彭家，大人家。他们家后人和张大千是莫逆之交，文革之后，张大千病中写了虎儿之墓，虎儿就葬在假山后面，大千托了很多人才找到我们单位。那时候一切都不通的，从台湾寄东西过来不得了，反动的，托了人要半年之久才到，交给他的嫡传弟子曹逸如，也是我们单位的。说到曹逸如，有张照片和张大千是一起的，他抱着小老虎，穿着长衫，张大千站在背后，曹逸如抱老虎，黄包车上也拍张照的，去干吗呢，去看病。

陶：你说说沧浪美术工艺厂呢。

王：那是五八年的事，我记得厂里有三槐堂，我们叫槐荫堂。在一起的有吴湖帆得意弟子、俞子才太太冯曼侬，就是冯桂芬曾孙女，还有陈子清的妹夫彭师卒，还有崔护。沈子丞也经常来，拎个公文包穿中山装，那时候沈子丞被打成右派，他还没定居苏州，画两张画十块钱，两张中堂呢，绢本，他画时不响，不敷衍，一声都没有，画好钱拿了就走。唐云江寒汀张继馨来到厂里画图，五块钱一张中堂，他们画，大家在旁边看，我也去瞎看看。江寒汀画好就说：“老唐，我画好了，侬来。”这批东西现在价钱不得了，画得很道地。画的都是中堂，不是小尺寸，中堂价钱大，可以卖五块，小尺寸五块都不到。区区五元之数，这个行情你想想看，那时候没办法，文人就是这样，也不错了。

陶：那您那时候一张画要多少钱呢？一个月多少？

王：差不多三五角一张，我一个月工资三百多。

陶：落花文章流水名啊，一晃这一些大家都不在了。

王：是的，我记得还有萧蜕庵，就住我们厂边上，门上一块青色瓷烧的牌子，虞山第一书家。

陶：你和他有交往吗？

王：没，他拒不见客。

陶：听说萧蜕庵最后很凄凉？

王：他不见人的，大门不出。他儿子萧茂硕白头发，不拎包，拎篮子，匆匆而过，匆匆而出，买点粗陋不堪的食物，生活窘迫，境况惨淡，可以称到一个惨字。有一天不知他哪来的雅兴，清出来很多的信张，那时候要是拿着现在都是文物，那时谁想得到这种事呢？里面有一封信，我去一看，是骂萧蜕庵的，上面怎么写呢：萧蜕庵，你这只老鸡精，你这个人不是人，拿了我的定金，拒不认账，到现在书件也没给我。就是萧蜕庵食言了，书件没给人家，钱倒是用了，骂他老鸡精。这个称谓我倒是第一次听见。我本来想放好的，结果少年不懂事，被我丢掉了。清出来不少，一堆信件，有骂他的，有给他钱的，也有来往书信，我那时文学不够，对这种不感兴趣，要是我收集着就好了。

陶：放到现在不得了了，都是宝贝，以前不会有这个想法的。

王：也算是名人手札，名人轶事。老鸡精也算轶事，我好歹看过一封，我当时觉得奇怪，觉着好玩，当时都是到垃圾堆里去了。萧蜕庵我也碰到的，出来什么样的打扮呢？一身长袍，当中串一根草绳不像草绳、丝绦不像丝绦那种东西，腰里也不知挂的什么，走路会叮当作响的，出来手里那根东西撑出来。到凤凰街口春园书场，去听书，别人也不知道他是著名书法家。门口有卖馒头的，给他吃两个，估计也不出钱，打秋风，人家尊重他。

陶：听说当时让他参加省文史会，给他四百块，他拒绝的，他说我不参加。

王：他孤僻得很，最后晚景凄凉，断餐而死。萧茂硕只能画画书签度日。你想想看，那种文人真是不在世俗。