像那些车子

进站，买票，然后直接奔向三号检票口。在极短的时间里，长长的队伍从检票口消失，我成了最后一个未得进入的旅客。

不知不觉，后面的队伍又长了出来，我向后一望，目光在他们的鞋上走过，便分辨出红黄白蓝们所在的位置，我有一个经验：判断，不能通过脸，面孔有时是一种误导。

车子来了，还是那种几年前从溧水跑南京的“溧晨”客车，车身喷蓝漆的客运中巴。跑这条线的这种车型正在被淘汰，有好几次，我坐的都是那种外表黄白相间，感觉极有朝气的大巴，里面的设施也好，座位稳，而且排距也宽。不像眼前的这辆车，仿佛是你曾经丢弃的一段时光。

开始检票，检票员把票往机子上扫描的同时，用笔一划，一张票便完成了它的使命，当然，如果可以把它用来报销，则又是发挥它的余热。我认真看了看拿在手里的这张已经完成使命的车票，正面标注的是始发地和目的地，还有出发的时间等等，背面是这个车站的车子可以到达的所有终点——上海、常州、无锡、芜湖、马鞍山、合肥……我在想，什么时候，要把这个车站可以到达的终点全部到达，那是什么时候？

但，所有的终点，都是我必然返回的起点。而立之年，我常常在想我的终点，现在的这座城市，或许也不是。这样的想法，也只是今年才有，此前，我都坚决地信奉四海为家，有一所房子的地方就是我的家。但现在，我时常在夜里回家，回到一个叫黄梨树的安徽村庄。那个几近荒废的小村落，仅仅是中国农村的一个。

我想在某一个早晨，或者黄昏，漫步在它长满杂草的田埂上，漫步在它水草丛生的河流旁，我还想长久地伫望，伫望每一棵在我出生前或出生后存在并继续生长的树，那些未被改变的事物，丢弃在记忆的角落，却突然间发现，它一直就在那，在那慢慢生长。是不是因为，你早已用你的生命中最初的血，让它扎根？它默默地在那个角落里风餐露宿，在一个有月亮的晚上，当你枕上难眠的时候，那一枚受着露水浸润的月光，便滴落在你毫无防备的心房。

座垫上的污垢已经发亮，你甚至都能看到自己模糊的影子。那些曾经被你忽视甚至鄙弃过的事物，有一天，会带着你，准确地找回一个真实的你？眼前的这辆车，或许，就在十年前，2005年8月的那一天，载着我，来到这座城。真的，有这种可能。

我在第四排靠通道的位子上坐了下来，我喜欢这种不前不后的感觉。不过，先前我是喜欢坐在里面的座位上的，靠窗，视野开阔，而且不需要给别人让来让去。但有一次无意中得到靠通道坐安全系数更高的资讯后，我就改变了选择的习惯。这让我相信，对安全的需要是完全可以压倒审美需求的。

车载LED屏上鱼贯出一些广告文字，“上饭店太贵，下厨房太累”，紧接着是告诉你该去什么地方。后面是“日生卫浴”的广告，我眼前忽然就浮现出那个胖胖的店老板，善意中带着奸猾的微笑，以及他演示抽水马桶效果时的努力和热情。“意外怀孕，无痛流产，请到××医院”，我在这百无聊赖的时间里好奇地想，那样的医院到底是什么样的医院呢，一定是有无数的私密、激情或者悔恨在里面流入流出的吧。

四点半的下午，太阳依然斜挂，像一片风筝，疾驰的中巴仿佛就是那缠线的支架，而我旁边的这个放风筝的人已经睡着了。他的风筝自由自在。

令我奇怪的是，他睡着的时候，手机却能一直稳稳地攥在手里，而且是大拇指按屏（屏已裂开一道长长的口），另外四指贴在背面。但他的头并不像他的手那样听他使唤，会突然之间向右大幅度倾斜，有几次差点撞到我的肩上，但又能很快地回到原位。我就时刻地提防着他的脑袋，我很受不了一个男人把脑袋放在另一个男人肩上。这一点，我相信，很多男人都能理解我。

我就把身体尽量向右倾斜，看隔壁窗口，高速路边的那些黄色野花正在绽放，铺满在水泥斜坡上，如奔放的精灵般在空气中肆意地涂抹着色彩。窗口的那个女孩也一直以固定的姿势盯着外面，她也看到那些花了吧？

春潮带雨晚来急。我不知道第一排靠右边的那个男人给我的最初印象竟是这样。是因为时尚的挎包还是沧桑的脸？当我站在地铁站台上等待地铁的时候，诧异地发现身边站着的就是这个五十岁左右的男人。他为什么会去我生活的那个城市？家在那？从很远的地方过来会网友？见还是没见？主动放弃还是他人拒绝？一个单身出行的男人，在充满可能的同时，也充满着疑点。

地铁里，很拥挤。看包看手机看正在播放的广告看外面闪烁的人或物看一瞬间的黑暗看发型看宽阔的或娇小的背看投射在车身的他的她的脸，听高声低音听蜜语甜言听投怀送抱听广东话上海话南京话，有时候，偶尔也能听到很远的安徽话。

我从莫愁路的上海站坐车，换乘，再换乘，我像围绕着一个点，不停地打转，想起小时候玩的陀螺，上演运动中的静止。时光灏运——安德门站，像是和一首诗的遇见，铿锵的、绵长的、不急不躁的、有礼有节进退自如的，像儒雅淡定而又精明的男人，更像一个外貌和气质俱佳的女人。

我下车的时候，车站里停满了车子，所有的车子都已经返回了吗？