我走过一条街（外一篇）

许超

一条街的真正面容绝不是你在街口所看到的。

往里，再往里，你得走进街里去。如同河流，岸上的人永远也无法破解河流的所有秘密，有的，也只是一厢情愿和自以为是。河流的事，只有鱼最清楚。我在猜想，最先吃鱼的那个人或许并不是为了“吃鱼”，而是问鱼鱼不语，只有扒开鱼肚子，他以为河流的秘密都装在鱼肚子里了。

往里，春常在精品水果店，没有进去过，名字想雅，其实太俗，像招摇过街的女人，裙子已经够短，还非得扭着屁股走路。斜对面的薛记水果店就不一样了，招牌不艳丽，甚至土色，但让人看了踏实，隔段时间不去，有一种不安，好像欠着什么。

店主是夫妻二人，摆地摊的时候，就是卖水果，待人温善。你买多，不露喜。你买少问多，或者不买，也不会有什么厌烦，像乡下的亲戚，多年不见，三言两语寒暄，都是彼此熟悉的话，树上的鸟窝，过辈的老人，言语的内容和温度，不需要任何调试，都是真实的到达，不是试探。男的上秤收钱，经常让利给你，一角钱让，五角钱也让，让的你不好意思，让的你想方设法看看在什么地方能够弥补给他。女的帮人拿袋子，帮你选水果，是真选好的，你选的没有她选的好，你选的不好，她给你拿下来，放到旁边。比如猕猴桃，她会指给你看，“别人捏来捏去捏软的，不好吃”，还真是，不能不信，自然软和被人捏软的，不是一个味，捏过的猕猴桃，入口有一种馊苦的味道。

再比如选西瓜，一看二敲，她说：“包你！”放心吧，真包你，包你甜包你汁多。不像我在通济街音像店里遇到的那个女店主，我问：“有没有《智慧树》？正版的。”付钱的时候，又习惯性地多问了一句：真是正版的吧？她像受了某种委屈，好像真金被我说成了废铁，善良被我诬为邪恶。我倒反不好意思了，一路上谴责自己。儿子欢天喜地地迎我进门，回来一放，《智慧树》变成了《雪花树》，红果果和绿泡泡真惨，像果泡一样，刚一出现，就破了，破了再出现。这样倒好，不需要谴责自己了，只是牙根有点痒。

“好再来熟食店”是我买熟食的首选，我在一篇文章中已经说过对它有好感的原因，夫人说：好再来应该给你一点优惠，好歹也是帮它宣传了一把！“人家大老远跑去，路费还不够呢”，说归说，心里倒也有了想法，像是为别人做了件事，老是惦记着别人要还情似的。有一次，买了份熟牛肉，二十多块钱，给了一张伍拾的，回来一翻皮夹，伍拾的还在，另找了二十几块钱。天下雨，买回来不容易，去还钱，更不容易，权衡再三，不去了，算是那次宣传的回报。

现在，居然成了我人生的一处污点，时常被她拿出来取笑或者威胁，“还是人民教师呢！呵呵！”没有办法，一失足成千古恨。其实，熟食店不只“好再来”一家，它对面就是“四川熟食店”，而且不需要排队，去了就有，但是，一听四川，就感觉太远，跋山涉水的，不值。“好再来”，好——再来。平易，会套近乎。

鸡蛋灌饼。排队，听乡音，听听是淮南的还是寿县的乡音，听音情更怯。夫妻烧饼店，没有店名，老婆和面，丈夫摊饼，把面用手贴到炉壁上，用大钳子为饼翻身，把握火候。老婆和丈夫不说话，偶尔和顾客说话，“甜的？咸的？”散热，装袋，收钱，找零。有时队伍很长，都不说话，出炉快，看两个人默契的配合。

芭比馒头，不是芭比娃娃。萝卜丝的豆腐馅的青菜蘑菇的，一块五两个。生意好，我喜欢青菜蘑菇的，儿子也喜欢，只吃馅，剩下的留给我，有时还抢我的馅。想起著名的《妈妈爱吃鱼头》，可是爸爸不喜欢只吃面。现在换了，“青露馒头”，品牌连锁，一块钱一个。新装潢，新笼子，店员或老板还是原来的店员和老板，统一的工作服，生意兴隆，出来的还是馒头。我骑车路过，有点怀念旧时馒头。

那个卖菜的老大妈很厉害，一条街就她在露天卖菜，而且从早卖到晚，有时路灯亮了才收摊，城管刚开始还想管管她，但都被她骂回去了，我有幸亲历过一次，她用方言骂，我听不懂，但是能感觉到她情绪很激动，一直激动，唾沫朝天，城管不敢近身。城管走多远了，她还在骂，有时候会朝城管们的背影跳起来，还是骂，非常嚣张，比城管嚣张。“如果她是城管？”我居然笑出声来，而且一直偷笑着回家，到了家门口，把笑憋回去，才发现要买的手擀面忘了。

原来的水饺店，现在换成了服装店，外贸服饰。它的附近有五家蔬菜店，三家肉铺，卖肉的都是男人，一瘦两胖。瘦的也卖牛肉，靠路口，对人热情，老远就吆喝，“带点回去，给你便宜点！”有时候是中午路过，他喝酒，大酒瓶小酒盅，一口一盅，先抿一口，紧接着——哧啦哧啦——仰脖下肚，心旷神怡。我买过两次腰花，一次牛肉，后来不去了。原因是，我问他猪在哪里杀，他说自家杀，我说，私自屠宰不允许，他改口说几家合伙去屠宰场杀。从此不再看他，看了觉得像个猴，但他还是喊：“带点回去，给你便宜点！”

早晨七点半以前，下午四点半以后，附近的村民会把自家地里的菜挑上来卖，必须要在这个时间，不然城管会来管你，夺你的秤收你的摊子。是一个中年妇女告诉我的，她在告诉我这个菜场秘密后，又添了一句：“下次买我的哦。”我说：“哦。”大蒜，茎部呈红色，好吃，炒出来香，咸肉炒大蒜，尤其香。茎部白色的，不行，炒不出味道。我买大蒜、青菜、马兰头，还有一种说不上名字，好像是枸杞的嫩茎，炒鸡蛋，鸡蛋要是草鸡蛋，正宗的草鸡蛋，高山流水，口留余香。

去年冬天的时候，买青菜，我专买那个老大爷的。他从商业幼儿园附近，颤巍巍地挑着两筐青菜，在汽车专卖店门口停下来，停一会儿，再挑。我尾随着，青菜真青，九点钟的太阳有一点温暖了，照在两筐青菜上，这个时候青菜好像睡醒了，绿给人看。滴翠。往人心里滴的那种。他说早晨起不来，早了青菜上都是霜，地不好下。我问他高寿，他说“都八十二了”，回答的时候有点自豪。我知道他没有骗我，但还是吃了一惊，八十二岁了，收拾了多少风霜啊。我每次都买他的青菜，不问价格，不需要问价格，他拿袋子，红袋子绿袋子破了洞的袋子，他有时候找不到一个完整的袋子，会有一种抱歉，我有一种愧疚。

春天来了，盼着他出来，盼着他的青菜出来，居然不出来。安享晚年了吧，该安享晚年了，把风霜收起，希望是这样。

鱼在水里划开水，展现水的丝丝缕缕。只有它知道水的事情。街也一样，我走过一条街，但，街的事情也只有街知道。