雨天里的事（外一首）

郭晓亮

雨天里的事（外一首）

郭晓亮

雨赤着脚走在潮湿的街上

树叶，像病人般，抱怨那树

——巴勃罗·聂鲁达

一

秋天的羽毛暴露在风中

风把小沙粒一点点运过河来

沙粒的后边站着新鲜的草垛

草垛上面是变蓝的天空

我的一颗心，沉甸甸的

我在那片羽毛里

看见一只飞鸟

从祖母隐隐作痛的房间中

飞出去的一只飞鸟

湿漉漉地消失在牛录的黄昏

二

苹果树变黄的叶子

期待小爬虫粉红的四肢

雨天高高在上

雨珠缓缓地滴落下来

滴进祖母盘卷的长发里

祖母的双眼看向空空的菜园子

又冷又湿的云

在屋顶飘来飘去

祖母看到剩下半菜园的玉米秆

雨水在那里喀喀作响

雨水在发出警告

它们很快会把菜园

泡成一片烂泥

三

下午3点钟

母鸡从鸡窝里

伸出来它的小脑袋

它在那里噶噶地叫着

它细长的脖子

孤零零地伸进雨天没有边际的寂静里

这时候，祖母喊上很多次

才能够把我从大炕上喊下来

我会跑到院子

在鸡窝里拣起

母鸡刚下的一只蛋

我知道，如果我再晚一点出来

那只野猫就会钻进鸡窝

偷吃掉这只鸡蛋

而祖母也会为此

一整个下午，冲我

唠叨个没完

四

很高兴有了这个雨天

我可以待在屋子里

看完所有的小人书

红发碧眼的俄国皇帝、梦中迷途的牧童

在爱情里死去的富家小姐

翻个跟头就能在天地间

来无踪去无影的神猴

像一家人一样，相聚在

一座大山上的108个好汉

哦，有很多秘密

开始在我手心融化

我幻想一个完全融化的世界

慢慢地我会变成

玻璃一样透明的雨珠

跟随祖母看不到的一束光影

游走于无数个白天与黑夜之间

在一个又一个时空中

寻找画在纸面上的

隐蔽人物和情节

五

在雨天不断膨胀的内部

树木快要窒息了

撇下整条长街的暮色

翻过墙头，来到祖母家的院子

麻雀们知道夜晚的来临

纷纷收起圆圆的身子

躲进牲口棚里

那里没有风，也没有秋菊

由远及近的恐惧

下雨的日子里

祖父时常穿过院子走进牲口棚

祖父会把胡须上的水珠

甩到干草堆上

然后眼睛对准挺起肚子的母牛

凝视一阵

在祖父形单影只的那些夜晚

辛苦的母牛，终将会

在身边的干草堆里

生下一只小牛

六

水花在窗户上

溅起无数美丽的碎片

窗外祖父走过去的地面上

流下一双带泥的鞋印

我坐在窗前数着

祖母头发里，多得数不清的白发

就像数着长久以来

屯积在那里的时光

旧日子无声无息的步伐

一刻不停地汇聚在一起

它们使一个人的流年

变得如此清亮、寂静

现在，我害怕它们一瞬之间

化为乌有，于是伸出手去

轻轻触碰

它们很柔软、温顺

自然地形成为祖母命运的一部分

此时，祖母手中握着锥子

正在一针一针纳着鞋底

而窗外依旧是不歇的雨水声

七

夜张开的巨影中

梁木吱吱有声

持续的雨水使一些物体开始腐烂

牛录里听不到狗叫声

和我一样，狗的眼睛里

藏着恐惧

我惧怕尾随雨天

到来的这个雨夜

无边无际的雨声，带来的

无边无际的黑暗

让我起了一身的鸡皮疙瘩

我在祖母默默注视的目光下

慢慢地靠近祖父

在祖父阔大的臂膀里

不安地睡入梦乡

秋末，短章

一

无花果树披上了黄昏的浓荫

打馕人的一天行将结束

现在，一朵浮云

把宽阔的草地，带进

三个音符的晚祷中间

冥想的孤寂开启

男人们把右手抚在胸口

洁白的额头上飞出一群鸽子

如同清风吹过的一个庭院

在这个秋日

第一颗星星是

所有梦境追逐的房间里的主人

白杨树下，满目丑陋的土墙

孩子们挺拔、女人们变老

写在桑叶上的经文

散发出一阵奶香味儿

二

你的，我的，他的

眼前渐暗的生活开始分岔

半月形的麦田，赶在

牛羊之前纷纷走下山坡

凛冽的寒风来袭

一年的草木枯萎

困顿不已的道路，突然

被远方的悲伤击中

一位诗人的死讯

从夜的上方传出

雨水向大地深处倾泻

压住所有野蛮的声音

三

于是，神用看不见的手指

轻轻拨动每个人的心弦

在这一小片天空里

有多得数不清的沙粒

它们像沉重的冰块，标出

世界最疼痛的方位

今天是无花果安抚亡灵的哀悼日

在月亮投过来的光亮中

我们能看见，葬礼和炉膛中的诗篇

夜带着淡淡的表情，飘在窗外

一株蜡烛，迅急地移过

时代遮蔽的命运

把镜中致幻的飞雪

密布在城市的每个角落

四

令人眼花缭乱的秋天

落叶里有这个星期一的坏天气

那看不见的粉尘

四出游荡

在一间挂着羊毛地毯的房间里

它们给你带来片刻的安宁

假设你的写作能够继续

就应该有点遥远的意境

你不妨想像一下

远在世界偏僻地域的日常性

阳光，干净的空气，食物和足够多的风景

简单的事物、风尘仆仆的去路

滑过指尖的时间的脉象

如果你能用孤寂的内心

写出沙地上的火焰和羊群

或者一个牧人古老的梦境

暮色就会在言辞之间升起

构成边疆朴素的表达

五

一如从前

在信誓旦旦的语言内部，炉火通亮

炉火温暖着一个消失的世界

所有的记忆和遗忘

站在镜子里

你从那里眺望故乡

眺望比汽车跑得更快的时光

一间敞开的无花果树遮蔽的小屋

深秋的阵阵寒意

落日、几声雁鸣、烛光和经卷

叠加在一起，带出多年之后

一个男人拥有的隐喻

责任编辑王晖