《历史的坏脾气》

许久以来，历史、尤其是近代史始终板着一副正经严肃的面孔讲述故事，虽然可歌可泣亦可敬，唯独缺少亲近感，缺少一种来自生活的亲近感。好似这样一种场景：台上寥寥几个演员，台下成千上万观众；台上红旗翻卷、锣鼓震天，台下垫脚仰脖、你推我攘；台上英勇无畏、慷慨激昂，臺下柴米油盐、家长里短。台上台下泾渭分明，宛如两个世界。

这种场景，不是真实的历史，至少不是复杂丰富的历史全貌。张鸣打开了另一扇窗户，让我们看到皎洁如雪的明月背面，却有暗坑累累，犹如疮疤点点。在自序中，张鸣直白说道，“我总是有意无意地把观察到的历史颠过来看，非要把漂亮孔雀后面的屁股拿来示人。”故此，书名《历史的坏脾气》加了个副标题——“晚近中国的另类观察”，用一些零零散散不登大雅之堂的通俗之事，把宏大复杂的历史演进化为简单明白的八卦笑谈，从富于社会生活气息的细小角度，为普通读者堆砌起一个观察历史背面的观景台。

作为一个在大学里面教政治学专业，却做晚晴史研究的学者，《历史的坏脾气》让人感觉很“杂”。这部书共分5辑：军阀有性格、晚近人物脸谱、历史的坏脾气、不确定的道路、庶民的世界。无论是讲民国史上的军阀、晚清以来的“大人物”，还是讲权利分析与制度断想；无论是讲皇帝大臣的勾心斗角，还是讲文人武夫的奇闻囧事，人物故事看似杂乱无章，思考总结好似信步由缰，但核心依然浸透纸面——在荒诞搞笑的故事中还原历史的立体形象，揭开光鲜外衣下的历史真相。

通常，历史有两种写法，一是宏大的叙述，寥寥数笔便纵横千年，跨越古今，挥洒之间已然构建起历史进程的格局；一是微观的体察，细细千言中娓娓道来，反复揣摩，嬉笑怒骂中处处彰显时代精神的面貌。两种写法各有特点，前者突出整体，冷峻无情；后者强调个体，细腻真实。从现实来看，我们不缺乏宏大的叙述，而微观的体察却有待挖掘，看着当前兴起的口述历史，回头来看《历史的坏脾气》，不禁感慨张鸣开了个好头，专注于细微观察来为历史的格局增塑丰满的形象。

本书是“一个大教授的小文章”，李零题写了书名，吴思评说“张鸣说史，总是能化繁为简，睿智，明白，让人眼前一亮。”除此之外，加上一句自己的评语，“幽默俏皮仍不失含蓄，点到为止，为读者留有一定的余白。”