呼喊心灵的故乡—读晓弦散文诗集《考古一个村庄》

2016-11-21王幅明

散文诗世界 2016年9期

关键词：故乡诗人

王幅明

王幅明

我在心里一遍又一遍地喊着故乡，从不间断。白天黑夜喊，声嘶力竭，甚至喑哑着嗓门喊。……

——《喊故乡》

一个呼喊故乡的声音由远而近，由小而大，直到充满天地人间，让人振聋发聩。

散文诗集《考古一个村庄》，是诗人晓弦献给故乡的一份厚礼。“考古”二字，既可拎出重量，又可看出“野心”。他不是单单为故乡拍照；而是全方位的展示故乡，为故乡写史，立传，招魂。

故乡，既是人文的，自然的，又是心灵的。

一、记忆与现实

收入本集的散文诗，都是作者近年来创作的作品，且多以《仁庄纪事》（组章）的名称发表过。不少作品发表后受到好评，被收入多种年度选本。

仁庄是诗人的出生地，成长地，出发地。仁庄储存着诗人童年及少年时代太多的记忆。这些记忆象一些隐形的火种，遇到某种介体，就会瞬间点燃。他在《车过仁庄小学》中写道：

车过仁庄小学遗址，记忆深处石斑鱼一样的梦的拓片，一一醒来。

摇下车窗，我看见，一只灰头土脸的母鸭，正引领一群牙牙学语的小鸭儿，在我友好的喇叭声里，朝冬日结着薄冰的小河，逐水而去。

我一眼认出，那只歪歪扭扭、左盼右顾的丑小鸭，就是我。

如今学业有成，工作有成，但少年时代的启蒙教育刻骨铭心。看到曾经的小学遗址，一只灰头土脸的母鸭，引领一群牙牙学语的小鸭儿，便想起当年丑小鸭似的自身。“灰头土脸”一词极为传神，令我们想起当年民办教师的处境。诗人真诚的自谦犹如一面镜子，照出了永怀感恩的赤子之心。

另有一章《对仁庄一座草屋的回望》：

父亲名土，母亲叫花。我青葱的小名，有草的象形，有新鲜好闻的泥腥味。

我成长的骨骼，黧黑的肌肤，咸腥的血液，甚至，生命里每个歪歪扭扭的脚印，都散发出浓烈的泥腥味。

可车过仁庄，我看见：一座秋风里瑟瑟发抖几近坍塌的茅屋，像一条搁浅在河岸的破木船，在江南民居里典藏里，奄奄一息。

我终于看清了，草民的草，被原野哄着闹着爱着宠着的草，一旦入了一双法眼，被细密遴选和精心编织，被宠爱有加地送上捆绑着大红喜字的人字架，他山村野夫的身份，像青葱的泥腥，会在日月反复的炙烤里，蒸发殆尽！

记忆与现实存在着落差。诗人的心情是矛盾的：在回望中寻根，又在回望中怅惘。

记忆大多是童心的、快乐的、美好的，如《儿时的春晚》：“铁箍滚啊滚，洋片砸啊砸；高跷走啊走，踢皇踢啊踢；——将皇宫草草地布置于操场，最后那个叫皇的格子，用童稚的足尖，一下一下，亢奋着去抵达。”也有人生最初的课堂：“一个江南农村孩童，坐在颠簸在水中的劳动的罱泥船，仿佛坐进了人生最初、最生动也最无奈的课堂。不错，父亲的罱泥船是我温暖的摇篮，那欸乃的橹声，是母亲唱给我的朴素而动人的谣曲。在父亲罱起的乌金样的淤泥里，我寻觅鲜蹦活跳的鱼虾，寻觅童话的贝壳和泥螺，寻觅启蒙我人生的智慧的宝藏。”（《在父亲的罱泥船上》）而现实，却有难言的无奈和苦涩：“最后的乔迁，轮到沉睡在祖坟里的爷爷。准备好漆黑的夜，准备好月亮的灯，准备好儿孙们精致的哭泣，准备好大包小包的纸马和冥币。甚至，怕爷爷孤单，还为他准备了捶背敲腿的按摩小姐，以及一栋袖珍的豪华别墅。然而坟头吹拂的风，和依偎在风里的枯黄的茅草，似乎没有准备好……只有七岁的孙子龙龙抢着说：‘爷爷，我们全住上大别墅了。今晚，我们送你到紫金公墓88号——我们为您买了一幢金碧辉煌的小别墅！’”（《最后的乔迁》）诗人为后人描绘了一幅这个急剧变迁时代的迁葬画面，画面是这个时代特有的：古老的风俗与享乐主义（按摩小姐）和物质至上（88号）的混杂。

二、至亲与乡亲

仁庄是人文的。诗人对故乡的爱，首先表现在他用温馨的诗句为亲人立传。

晓弦这样写父亲：“说话哑口的父亲，走路低头的父亲，一旦双脚走上田埂，即便肩负重轭，也必然健步如飞。”“终于明白，父亲钟情于土地和庄稼的缘由了——弥留之际，正值仲春，从父亲忧郁的眼神里，我们终于读出什么，一个个去屋后父亲伺候过的那片青青麦地凝望，然后回来接上父亲的眼神。而父亲枯井般的眼睛里，一瞬间居然焕发油菜花样的神采！”（《属土的父亲》）通篇淋漓尽致地写出了父亲与土地的渊源。上述两个细节让逝去的父亲呼之欲出。他与土地的血肉之情成为中国农民的生动缩影。

诗人写母亲时换了另一种笔调：“用灶灰擦拭灯罩的人，是我的老母亲。她像一枚不断矮下去的灯芯，端坐黎明空旷柔美的诗眼里。她是一位落寞而温情的乡土诗人，用早上第一把潮湿的柴火，写诗。她有一张泥土般温暖朴素的脸孔，屋顶天使样瓦蓝瓦蓝的炊烟，是她每天要发表的乡土诗。”（《灶间生活》）把一生只在灶间生活的母亲写成“乡土诗人”，包涵了多么深厚的情感！何为单调？何为丰富？仅在人的一念之间。晓弦让我们对“诗”有了更深一层的理解。

在晓弦记忆里，外祖母是一个拾穗者：“那个夏日，我的外祖母，在空落落的田地，寻觅被遗落的那些谷穗。仿佛她豁口的牙床，正在寻找早年走失的那些牙齿。”“她像季节不屑于收割的一棵稗草，干着那些自以为是的人，尚未干完的事。许多事情，开始干的人，多如蝗虫，后来，便成了一个人的残局……”（《收尾的人》）人们多关注那些追赶季节的青年男女，很少关注被甩在打稻机后边的老者。晓弦不仅关注，而且以重彩描画，放进他的人物长廊。用走失的牙齿比喻被遗落的谷穗，既贴切，又含有深意。在外祖母看来，一穗稻谷的重要，无异于一颗牙齿。这对于未经历过饥荒的年轻人，是难以理会的。

比常人多了一个大拇指的姑妈，是耶稣虔诚的信徒：“扫盲班出来就能通读《圣经》的姑妈，能把颂歌唱到极致。”“我在姑妈的体内读到蛇、男人的肋骨，和耶路撒冷的火炬。而姑妈的眼睛，也能使羊皮纸上经文，燃起大火。”痛苦的姑妈在赞美诗的光焰里找到了幸福。

晓弦以悲悯之心为众多乡亲立传。

以装神弄鬼闻名的“舅公”是个悲剧人物。“后来，舅公自己成了鬼，被人投进牛棚。”“舅公自己在牛棚真的变成一个结实得像一根打狗棒的饿死鬼。舅公死后，有好事者，琢磨起舅公捉鬼用过的机关——一枚缝衣针，一根鞋底线，一把旅行剪……”（《捉鬼的舅公》）如果说“舅公”的悲剧有“聪明反被聪明误”的因素，“八斤”悲剧的“凶手”则是社会。“八斤”生下来就遭受遗弃，最终的命运仍是一个是多余人：“后来，再后来，八斤长至成人。他的成人礼，是一根草绳，和村口那棵歪脖子扶桑共同完成的！八斤他爹，用畜牧场里一块肮脏的垫脚石，把断气的八斤沉至塘底，还骂他是恶毒的花蜘蛛。”（《八斤》）

晓弦还以诗意的笔触写养蜂人（《养蜂者说》），以诙谐调侃的口吻写捅灶灰的人（《捅灶灰者说》），以宗教情怀写一个名字叫莲的姑娘，被雷电击伤后遁入道场：“骰子般投进岁月的空门——她撞钟、念经、礼佛，把木鱼一般空的日子，过得比空，还空。”“某一日，众僧抬头看见：一只迷路的红鸽子，绕殿堂一匝，又一匝，这让殿堂里慈悲的拈花观音，一笑，又一笑。”（《红莲寺》）《石头剪子布》写一对盲人情侣的真挚爱情。全用白描，颇似电影的画面。朴实无华的画面，会让那些双眼清澈却不懂真爱的人们顿生愧疚。

三、故乡万物有灵

晓弦熟悉故乡的一切，包括一草一木，一鸟一雀，活着的和逝去的大大小小的生命。诗人的笔下万物有灵。

他写鸟：“向西去？抑或向东去？天空正在陈旧，大地不再翻新。那些遗落的事物，像蓬勃的灌木丛里一阵打鸣后扑楞起翅膀的雉鸟，在仁庄浩大的天空，作最后的盘旋，然后径自向我们不知方向的地方，远去。是的，鸟有先知，兀自飞去，我们何曾怀疑？”（《鸟有先知》）鸟向何处飞去，它们有清醒的判断和选择。这是鸟的生存之道。

在诗人眼里，鹁鸪是神性的抒情诗人：“她一鸣唤，天会越发地蓝，云会越发地蓝，太阳瞬间变成彩虹！她一鸣唤，那些在田间地头迷路的人，脚下的路会灼亮起来。”（《鹁鸪》）其貌不扬的蟾蜍是一群默默的实干家：“像一场突临的阵雨，消失在田角地头，她们似乎早已忘掉了时间。她们一不叫春，二不叫床，更不会随意叫屈，指甲大的身子，深陷于纷繁的农事。”小小的麻雀儿，是上帝最早失宠的孩子，因而有极高的警惕性：“她们知晓，天亮得去远山觅食，傍晚要衔着那瓣黄昏回来。顺便采撷沿途那些正在凋敝的风景。对她们而言，再洁净浪漫的雪地，也是上苍随意丢弃的一张宣纸，而银装素裹的大地，只不过是另一张形而上的天网。”

诗人写一只长角的红菱：“是的，她是铆足劲的新人，当她走过荷叶田田的夏天，像一个羞涩而足月的产妇。但，菱儿铭记自己锚一般的使命，始终张扬起棱角分明的秉性。终于，她在微凉的秋水里摇身一变，捧出的，是一颗不羁的头颅。”（《怀念红菱》）红菱时刻不忘宿命般的操守与个性。树是永远的舞蹈家：“与风押韵，是风之舞；与雨押韵，是雨之舞！树啊，你这卓越的舞蹈家，在与你片刻的对视中，我居然产生一种难以复原的失重的感觉，像一只在风中倾斜的鸟巢……在不停的舞蹈中校正自己，始终醒在日月的追光灯里，不敢有丝毫的懈怠。”（《舞蹈之树》）生命不息的木槿永远不懂人间的世故：“木槿即使在一个地方吃过亏，甚至差点丢过命，也不会怯怯地躲开，而是照样无心无肺地长，照样一心一意地绿。”（《木槿，木槿》）仁庄的植物全是情种，其神秘的隐语都被晓弦一一识破：“当藤儿驾着季节情潮，向风信子传输绿色情语时，一片叶儿就是一个在阳光里注册过的‘伊妹儿’。看啊，一条藤蔓骑上篱笆，像跃上爱情的青竹马，穿过老墙斑驳的阴影，优美地跳将下来。来不及站稳，风一吹，那一浪一浪的绿就怎么也停不下。”（《与藤蔓对视》）

甚至一些细微的孤独的声音，也被诗人听到：“或许，她长在豆棵一个显山露水的上端，又在主干上；或许，她过早享受了水分、花粉和阳光，需要率先倾吐自己的心声。她是酝酿了整整一个春天、蛰伏了整整一个夏天，而提前被太阳唤醒的那个孩子。她也是无数豆荚中第一个失宠的孩子！”（《大地的另一种声音》）

在大迁徙的时代，仁庄的树木也只能与时俱进，充当光荣的“移民”：“城里有着比黄金贵的别墅，多像一位将军，需要高大威武的樟树、桦树、黄桷或者青桷做卫士。……这些树，这些令仁庄敬仰已久的大树，另走他乡前，居然不挥一挥绿色衣袖，只是用祖传的纤软的根，偷偷地舔了舔仁庄的黄泥巴。”（《大树的欣喜》）大树对仁庄的无限留恋，尽在一个舔字中。