我跟你说他（短篇）

李衔夏



我跟你说他（短篇）

李衔夏

你跟爸爸离婚之后就禁止我再去见他，但我是自由的人啊，你以为我真的那么听话吗？那时我已经二十岁了，有明辨是非的能力。我知道在离婚这件事上，你和爸爸都没错，错的只是你和他的性格实在不合。你说他是窝囊废，他说你是母夜叉。你是一个强势的女人，虽然爸爸表面上很平和，但骨子里也是坚忍不拔的。出于对你的爱，多年来他选择了沉默，这点我跟他像极了。爸爸早中晚三餐都喝酒，终日微醺，从前我以为他爱酒，观察多了我才读懂了这个习惯，你只要看看其他家庭就会发现，为人丈夫者喜欢饭前饭后独酌的，往往是一个女尊男卑的家庭，男人是在用酒来麻醉自己，舒缓根植于几千年父系男权社会的巨大精神压力。我为爸爸心痛啊。我告诉过自己，我绝不要成为你这样的女人。

妈妈，我要跟你说的他，不是爸爸，你知道我准备说谁。他并不是我对你隐瞒的唯一秘密，我自问在伶牙俐齿方面跟你差距太远，我只能通过这些秘密，做着无声的反抗。请你相信，我的反抗完全出于对你的爱。在你眼里，我始终是个长不大的小女孩，你的傲气使得你无视所有人的感觉，你从未重视过我的心思。你以为你的秘密绝不会有人知道，跟你说吧，你不在家的时候，我把老鼠洞都抠遍了。你老是逼迫我说出彤彤的亲生父亲，你何尝又有说过覃教授的事。他尚未娶妻，你也离异单身，何必偷偷摸摸呢？

记者的工作不需要天天坐班，晚上工作的我偶尔会潜回家中，躺在你的床上翻看老相册。活力四射的你这时通常在外面聊天打牌。你从来不让我进入你的房间，你说女孩子要学会独立，不能黏着父母。躺在你床上我会有坐过山车的刺激感。五年前的一个夜晚，大门突然响起扭锁声。我慌乱间迅速关灯钻进床底。踩踏地板的，除了你的红色高跟鞋，还有一双亮漆男式皮鞋。灯光打亮，正好照在皮鞋顶部，反射进床底，亮瞎了我的眼。你和这个男人话不多，显得老练而默契，但我还是听出了覃教授的嗓音，他可是我的大学老师啊。没多久，我听到唾液交融的声音，紧接着是衣物脱落到地板上，我惊讶地发现，年近五十的你，竟然穿了一条丁字内裤，还是蕾丝薄纱的。往常我跟你逛超市时，你总说穿着应以简单朴素为原则，坚决不让我买那些引人犯罪的衣物。你可想而知我看到丁字裤时的震惊。我甚至能听到自己咚咚咚咚的心跳声，但很快，另一个咚咚咚咚的响声盖过了它。小时候我偷听过你和爸爸的声音，其激烈程度比这次差得十万八千里远。伏在床底，脑门轰鸣，仿佛一场毁天灭地的超级地震。我多希望自己从不曾洞悉你最深的秘密，至少往后的日子里，母女心灵之间不会横生一层隔膜。

你让我说出他的名字不过是惯性使然。对于你来说，他是谁根本不重要。无论他是谁，你都不会把我交到他的手里。你还不至于自私到要永远霸占女儿，但婚姻的不幸使你成为一个坚定的不婚主义者，我确信你爱覃教授甚于爸爸，但你无数次拒绝了覃教授的求婚，你并不反对我谈恋爱，但决不允许我结婚，乃至生儿育女。你曾说跟爸爸结婚是你一生中最大的错误，把我生下来是第二大。有时我希望你把我当作陌生人，一脚踢出家门，老死不相往来，这样我反而能够彻底地恨你，不会活在爱与痛的边缘。但尽管言辞犀利，你却从未打过我，你流露出的母亲的眼神令我融化，恨铁不成钢的目光何尝不是一种爱。你说过，不得不爱我是第二大错误的根源所在，婚姻还不足以捆绑你的人生，没有我，它会是另一番模样。我已过而立之年，男朋友谈过好几个，最终在你的极力反对之下一次次告终。我月经初潮开始，你每半年要带我去医院检查一次处女膜，扬言如果哪天我失身了，你会把我活活掐死。遇到他时我还是一个黄花闺女，我自己觉得，这个黄花是明日黄花的黄花。

你爱彤彤甚于爱我，甚至甚于我爱彤彤。但你曾经想过杀死她，在她等待降临人世之时。以至于无论你对我有多好，我都有理由怀疑，你怀上我的时候同样想过杀死我。那天我突然喉干舌燥，挺着大肚子踱进厨房找水喝，看见你散发着寒光的背影，微微弯腰在捣腾着什么。我悄无声息地踮到你背后，一手抢过你手中的药瓶。不及细看，你竟先说了：这是堕胎药。我原想大大发一场飙，但看到你的眼神没有一丝歉疚，反而趾高气扬、理直气壮，冲到嘴皮子跟前的千言万语瞬间蔫了，倒吞入胃，化作一股蛮劲，药瓶砸在地板上，塑料材质竟也碎裂成花。我甩门而去，在同学刘雯家住了两个月，安然度过孕四月后才搬回家，这时的彤彤已经强壮到药石不惧了。眨眼彤彤已是一块可以捧在手心的肉团，你的悉心照料令我感动，一个人忙前忙后，买菜做饭、洗衣刷碗，给彤彤冲澡换尿片，给坐月子的我端水切果。你没让彤彤着一丝凉，没让我受一丝寒。你说自己当年月子没坐好，手脚落下病根，常年疼痛不止，呼天喊地都没用。从这层意义来看，你不仅生育了我，还再造了我。妈妈，我爱你！我无法给这份爱作一个测定，但始终坚信：我不会爱一个人胜过爱自己。

为了你，我放弃过最爱的男人。那是我最美好的年华，两根流水一般顺滑的长辫跨过肩膀轻搭在胸前，怀着青春和自由的向往，我奔向大学的宽阔海洋。尽管学校跟家在同一座城市，我还是选择了住校，回家再压抑，仍然坚持周末回家。学校里苍树参天，绵延成一片浑厚的黛绿，装在我心里，满满的，很充实，让我的脚步笃定而坚决。那个男人出现在阳光照临的方向，在明艳的灿烂中，他的脸庞像一首朦胧的诗，身后的光芒像一双火焰造就的翅膀。他的眼镜是两个深邃的光洞，深不可测，在里面能看到高立的学崖和翻涌的书海，成熟的气息令人迷醉。他的左侧腋窝夹着一本厚厚的书，书名看不见，但我认出了封面，前一周我才在图书馆借阅过它，是陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。图书馆里只有一本，我曾抱着它进入梦乡。在一个幽暗的午后，它曾像一盏高灯，照亮我的灵魂。这是缘分。

我最喜欢他的嗓音，爽朗而富有磁性，中气十足，很难想象是出自一副斯文纤瘦的身躯。好几次在课堂上，我托着腮，痴痴地仰望他那英气逼人的脸庞、听他朗诵福克纳的小说、米沃什的诗，灵魂漂游到美妙的香云太虚。妈妈，有一种感觉不知你是否体会过，我的印象是那么强烈、真切：和煦的阳光透进薄纱窗帘，弥漫整间教室，如密集的细雨妙曼飘落，温暖又滋润。我和你都是女人，有个一直羞于启齿的秘密，我决定跟你分享：女生宿舍时不时会集体观看毛片，有天晚上看完毛片上床睡觉，我竟然梦见自己和他赤身裸体地抱在一起，温柔蠕动，他把我压在讲台上，黑板的粉笔灰簌簌落下，带着一丝雪的寒意，偌大的教室里全是闪亮的眼睛，我一点也不惊慌，甚至还有点志得意满。妈妈，如果你能看到我笔述这件事时的脸色，你一定会说这是你见过最壮美的日出。此刻，我看到面前的镜子里，黑夜都亮了。那次之后，尽管现实中我仍是处子之身，但灵魂上我已完成了一个成熟女人的蜕变。

妈妈，或许你已经猜到了，我滔滔不绝叙述的这个男人正是覃教授。是我请他到家里吃饭你才认识的他，但你和他的进度却走到了我的前面。你应该能够想象当我置身于你和他共赴巫山之床的下面时，我在下唇上留过多深的鲜血淋漓的齿坑。你毕竟是赐予我生命的那个人，经过若干个孤清的黑夜，我决定退出。他并不是他，覃教授并不是我真正要说的那个他。虽然你不是覃教授的妻子，但你已经是覃教授的女人了。我再不肖也不至于乱了伦理，覃教授不可能是彤彤的生父。没错，我和覃教授的确完成了灵魂的交融，但现实中却指尖都不曾触碰一下。我是普通人，怎么可能达到柏拉图式恋爱的高度？压根这只是我单方面的芳心暗许。事情在覃教授看来很简单，我是众多学生中的一个，特别之处只在于，老师跟学生家长爱了一场。上面谈到了爸爸和覃教授，语法意义上，两个人都能称作他，但却不是我心目中的他。加上下面我即将说到的他，这封信事实上已经有三个他，但我不想使用他们，每个人都是独立的个体，不能简单地用他们来归为一类。不知你有没有留意到，平时我基本不会跟你合称我们。

美国益生菌知名品牌Culturelle康萃乐益生菌含丰富LGGTM益生菌，实验证明，Culturelle康萃乐益生菌进入肠道以后，可有效促进有益菌群的生长，促进维生素D、钙和铁离子等营养元素的吸收，更好地维持宝宝肠道健康状态。还可维护肠黏膜屏障完整性，促进肠道自我修复能力，同时降低食物过敏的发生率，增强宝宝身体抵抗力。

你是没有见过他的。虽然我跟他认识不短，但相处不多，每次都小心翼翼。尽管我并不爱他，但我享受这种胆战心惊的被爱的感觉。他曾经是我的同事，后来辞职了，说是为了文学创作，大家才知道他私下里是个作家，开始以为他写的是武侠或者侦探，有一次谈话他对这些表示了严重的不屑，原来他捣腾的是纯文学。报社里的人对他肃然起敬。我跟他做过一阵子搭档，采访一些隐世高人。他对此高度羡慕，说过四十岁后要跑去深山老林里茹毛饮血、著书立说。他木讷、易羞，甚至有点清高，当他向我表达爱意时，我感到惊讶，内心窃喜的同时，怀疑自己何德何能竟能吸引到一个本不属于这个时代的孤绝异性。跟他在一起很舒服，我经常被他一些另类的想法逗乐，也许这给他造成了误会。那时我正深深地沉陷在对覃教授的暗恋里，心里再也装不下任何人，一直对他若即若离，他似乎没有放弃的意愿。后来我知道了你跟覃教授的关系，我想过死，是他如火的目光照亮了那段幽暗的时光。渐渐地，我和他的约会多起来了。

正如我没在外面碰见过你和覃教授约会，你也不可能碰见我约会，我继承了你的保密天赋，有时我想，你不当一个女特务太浪费了。他是个自觉的人。我跟他并排行走在路上，他的肩膀和手掌从来都不越过那面透明的墙。接触久了，我发现他有点闷骚，属于外表冷漠、内心狂热的类型。他不听其他歌，只听摇滚，而且是那种重金属的摇滚。我继承了你虚弱的身体，但我还年轻，我渴望给自己的身体注入能量。有次他说写了一首歌给我，我当然高兴。他不懂谱也不懂乐器，就这么清唱出来，我都感受到摇滚的力量，嘶哑的悲伤、愤怒的绝望，像高压电沿着血脉循环传导。那一瞬间，我是有点感动的，但我深深明白，这不是爱，我不能接受他。如今回想，这种青春年华特有的封闭和决绝真是冰冷得可怕。

那几年我经常跟他在夜晚的大街上晃荡，你不干涉我谈恋爱，自然很少过问。去得最多的不是电影院、购物街、美食店，是一个叫做吾谈国事的咖啡馆。每个周末都举行一个主题沙龙，讨论关于政治、经济、社会、民生和文艺的热点问题，参加的人来自各行各业，人数并不多，几个或者十几个，每人有充分的表述时间。我从不发言，只是坐在一旁认真聆听，虽然很多观点我都不同意，但确实有很多新知识可以开拓眼界。在这里我看见了他的另一面，仿佛另外一个人：语言流畅、论述清晰、辩解敏捷、观点尖锐。我喜欢他双目炯亮、浑身洋溢着智慧和激情，在最深入的地方还略带一丝男人的愤怒。他对中国改革开放持高度肯定态度，在这种剑走偏锋的沙龙里显得难能可贵，这更需要勇气，并且他的锋芒无人能挡，言辞每每令反对一方哑声。这没让我爱上他，反倒令我的心更加远离他。那种偏执、那种理想化，让我联想到阴郁自杀的诗人，我看过他的小说，他受海明威和川端康成的影响极深。我不能用情感伤害他，否则很有可能会杀死他。跟他认识之后，我还跟别人谈过一次短暂的恋爱，他当然不会知道。后来，我彻底拒绝了他，彼此不再往来。

妈妈，我之所以在感情上如此如履薄冰，很大程度上是因为爸爸。你跟爸爸离婚后，爸爸终日借酒消愁，有次我去看他，他醉倒在卫生间里，伏在马桶盖上打呼噜。我才发现，爸爸往日的隐忍是一种深沉的爱。爸爸是派出所民警，小心谨慎的老好人，从不立功也从不犯错，干了一辈子还是普通民警，但他创了一个记录。我们这个区的治安环境一直恶劣，爸爸是派出所里第一个不带伤疤平安度过不惑之年的民警，后来又把这个记录提升到知天命之年。爸爸曾说，我要留着有用之躯保护我最爱的两个女人。这是双刃剑。他的庸庸碌碌让你鄙视，最终导致了分道扬镳。爸爸说，我再也不需要这副臭皮囊了，除了装酒，它还应该装点子弹。五十岁本来已经退到二线从事行政后勤工作，但爸爸强烈要求，重新回到前线。他不再像从前那样巡逻时躲在角落里抽烟，而是真刀真枪地干起来了，头两个月破案三十多起，身上的伤疤从无到有、从一到多、从疏到密、从浅到深、从无碍到足可致命，领导刮目相看，提拔他做支队长。有次追捕一个逃亡的杀人犯，爸爸身中三刀，倒下的一瞬间凭借精神意志，一枪击毙二十米开外的犯人。我担心得要命，很想跟你说，但那会你正跟覃教授打得火热。从手术室出来，他面色苍黄却略带微笑，我抱住他痛哭，他摸着我的头虚弱地说，傻瓜，老爸不会有事的。我呜呜说道，爸，别干了吧，我怕你死！爸爸笑道，我已经杀了一个人，死了也不亏。你曾说，嫁给爸爸的这些年，你之所以病痛不断，是因为他在慢性暗杀你。

从小到大，跟你相处我会无所适从，我喜欢跟爸爸呆在一起。你和他离婚时我多想选择跟他生活啊，但最终还是留在了你身边，这是爸爸的意愿，他说你一个孤身女人不能缺乏陪伴和照顾。其实，他根本不需要担心情感丰富的你，倒是他自己，没跟其他女人多说一句话。你当然希望女儿跟着你，主要原因是你需要胜利，需要证明你比爸爸更受女儿爱戴。回到你的内心，难道不觉得我是你情感复春路上的拖油瓶吗？如果选择跟爸爸，我的情感也不至于如此封闭、压抑。18岁生日那天，爸爸送我的礼物是一个安全套，我至今存放在手包的暗格里。爸爸说我长大了，女孩子不该永远做一张白纸，真有亲密接触的机会时，不用担心妈妈的检查，他会帮嘴的，只要不在婚前怀上小孩、不要染上脏病就行，这个套子要随身携带，关键时候可以及时用上。他说你和他十七岁开始谈恋爱，没几天就已经有了那事，那时还是“文革”，社会精神高度压抑，这种事是绝不允许的，当时找不到套子，爸爸在最后环节到来前难受地离开你的身体。

我慢慢明白你重视对我贞洁把控的深层原因，那个年代的人还很传统，无法接受婚前性行为，年轻时你貌若天仙，追求者从街头排到街尾，最终迫不得已选择爸爸，是因为情到浓时没控制住自己，否则你会有更好的选择，你的人生也将走向另一条路，那必将是一条康庄大道。说真的，我从不害怕你的检查，如果真要发生关系，难道你真会把我杀了？问题在于，这种从小熏陶已经入心入髓，本能对它向往，又本能对它排斥、抗拒。我之前的男朋友哪个不想彻底得到我，我每次都把压在身上的男人推开，哄着、骗着，再不行就发脾气。最终分手往往是因为这个，我并不留恋。

妈妈，时代已经不同了。我同学刘雯你是认识的，她嫁得好吧，住在半山豪宅区，婚后生活不知多甜蜜，一儿一女凑齐一个好字。跟你说吧，她大学时是做过援交的，家里穷，她要赚取学费和生活费，那收入可高了，不熟悉的人会以为她是富家女。刘雯给过我一张名片，说如果我哪天想通了，可以联系那个电话，凭我的姿色，一定能当花魁。我当记者后有一次出差在外面过夜，百无聊赖之际拨通了那个电话，不是要卖，而是要买。不到半小时，酒店房门打开，进来一个色彩缤纷的中年女人。电话里我要求经验丰富，四五十岁的年龄正好符合。那晚，一个跟你年龄相仿的女人代替你给了我一夜的温柔。我并不是同性恋，但她落在我全身每一寸肌肤上的吻，令我无比宁静、放松、愉悦。那时我在想，如果换成一个男人，我会不会更兴奋？妈妈，你是不是很惊讶？羞于接受这样一个不知廉耻的女儿。此刻我听见窗外的夜色，没错，是听见夜色。在温馨的灯光下，运笔如飞，倾吐秘密的感觉真畅快！

其实这个被历史遗忘的小城镇里，不仅生活着密密麻麻的人，也生活着密密麻麻的秘密。记者这个职业开拓了我的视野，但我也只是比普通人多窥了冰山的一角而已。工作制度的宽松使我养成了昼伏夜出的习惯，你主张我独立，因此并不干预。太阳落山我出门，马尾加运动装，清爽活力，朝着灯红酒绿、声色犬马的地方奔去，有人才有新闻，人多新闻才多。我不会有固定的采访目标，像皇帝微服私访，走哪看哪，不强求，全凭际遇的运气。好几宗轰动全市的报道就是这么被我整出来的。凌晨三四点，人潮散清，我才归去，洗个热水澡，换上绵软舒服的睡衣，坐在窗边写稿，见证着窗帘从暗转亮。主编总说我的文字是新闻稿的典范，前半部深邃黑暗，后半部光明温暖。其实这是天色的影响。正如你此刻阅读的这封信，如果你能从中品出我内心的变化，那是阳光唤醒了万物。

夜晚是属于女人的。在灯火通明的街道游荡的时候，我不时会抬头仰望夜空，四十五度上扬的视线增添了我的孤傲和冷艳。普罗大众行走时习惯了平视或低头。对苍穹的关注令我有种鹤立鸡群的感觉。在视觉效果里，人间的灯光使天堂的星光黯淡，但我知道，遥远距离之外的一颗微弱颤抖的星点，是一块巨石的火焰，足以融化地球。最迷人的莫过于那些薄薄的云带，褐色缭绕、铜色纠缠，带出风的纹路，带出夜空的层次感。浮云拉近了人间和天堂，却又显出了人间的低沉、天堂的高远。我不喜欢月亮，她比女人善变、比病人苍白，简直不配老在人类的头顶招摇。当我被一个发狠的男人压倒在偏远郊区的旷野时，我对月光的厌恶达到了极点。我站着仰望天空，是直立行走的人类；我躺在大地上仰望，只是一头疲惫无奈的母兽，遮羞的衣裳被统统撕掉，进化过程中幸存下来的三撮兽毛裸露在空气里，蓬勃张狂。月光像一只微睁的眼睛，麻木地观看我的屈辱。一片云飘过，它躲在缝隙里继续偷窥。

这是一个废弃的砖厂，浓郁的沙尘气令人窒息。路过它的时候我想起了你的肺病。黑暗中我只能依稀看出身上这个男人的脸部轮廓，我已经猜到是谁，断绝联系已有一段时日，他变得冷峻而孔武有力，更接近我欣赏的形象了。他从背后伸手捂住我的嘴巴，强行把我扭过来，推倒在荒草丛里。在我大叫之前，啪啪两个响亮的耳光。仿佛置身于暴风肆虐的大铁钟里，耳膜嗡嗡声不断。唤醒我意志的是冷风，它亲吻着裸露的肌肤，它的嘴是鹰嘴，锋利地刺痛悲伤的灵魂。身下的沙石狠命钻进我的皮肉。他摸索了很久，像卡夫卡的K，始终找不到城堡的入口。妈妈，你大概不会相信我当时内心的真实感受。在惊讶消退之后，我竟然略带一丝兴奋和渴望，似乎这一幕的到来已经潜藏在脑垂体里好久好久。我大字型摊开，眼中没有人类，只想拥抱广阔的天空。心灵深处有种奇怪而真实的想法。我期待身体里那扇纸一样脆薄的城门被轰然撞破。这是对你的反抗。既然言辞上不可能胜利，我就发射出沉默的最强力量。我要成为真正的女人！这样我才能彻底独立，做一个自由的人！

我从包里摸出爸爸的礼物，递给他：带上吧，对大家都好。言语中我故意不喊出他的名字。他一下子蔫了。心中的圣洁女神竟然掏出这么一件恶俗之物。这位彷徨者借着惯性又努了几把劲，始终不见起色。我无比煎熬，拿着套子的手定格在风中。相同的半小时，对于他来说只是弹指一挥，对于我来说慢如经年。这就是时间的奇妙。遇到一个阳痿的强奸犯真是令人哭笑不得，我甚至想说：要不我帮帮你吧。妈妈，难道你竟强大到如斯地步？在命运面前，我已毫无还手之力。身上的冰冷和疼痛都消失了，夜空的黑暗广袤而深邃，毫无实体却重量惊人，尽管远山和近树死命撑起，我仍因重压陷入大地。妈妈，你应该已经猜到，他就是我要说的他。后来，当我想明白他疲软的原因，我感受到尘世间最纯净最透明的爱，人生中最灿烂最饱满的感动发生了。当时他已经失去了耐心，一个大耳光过来，我立马晕眩。迷蒙间依稀感到下体被抹了一下，之后就没了意识。醒时天已蒙蒙亮，浑身酸痛，下体一阵清凉和黏稠。一个月后我跟你去检查贞洁，我紧张得满额汗珠，检查结果却显示完好无缺。两个月后我发现自己怀孕了，妈妈，你能想象我的惊讶吗。我，一个平凡的女子，居然成了圣母玛利亚？难道说她的处女怀胎生育就是这样来的？一年之后彤彤诞生，他已杳无音讯。

妈妈，关于他的事，已基本说完。在这封万言书里他所占的篇幅确实不多，那是因为我跟他接触实在太少，他在我心里的分量不算重，哪怕他是我女儿的父亲。我举个例子你就懂了，比如我的梦想是获得新闻行业最高奖项，如果真拿到了，评委只是我生命中重要的人，但不会是我内心里重要的人。因此，我更愿意谈论你、爸爸，甚至覃教授。妈妈，你才是我内心里最重要的人啊！尽管我一直在对你作为母亲的权威作出挑战，但是，长期撰写新闻稿使我明白一点：大家批评一个人，是对他的肯定、支持和重视，否则根本不屑于谈论他。

妈妈，原谅我嘴上木讷，笔下却总是废话连篇，而且毫无条理。是心里憋得太多，逮着机会就一股脑子涌出来？我也控制不住自己。小时候你喜欢称我作野孩子，确实，我的心是很野的。得知我怀孕后你大病了一场，高烧一周不退，当时我表现得很紧张，但跟你说实话吧：我的内心竟然有一丝莫名的欢愉。我单方面的暗战取得了一场小胜利。我被自己邪恶的念头惊到了，却也毫无办法，仿佛骑上一匹野马，只能无奈听之任之在辽阔的草原上肆意狂奔。你挺着病朽的身躯悉心照料产后虚弱的我和脆弱的彤彤，我自责的程度达到了极点，我甚至想过去死。是彤彤的哭声一次次把我从鬼门关拉回来的。我开始明白，只要足够透明纯净，哭泣也可以是正能量的阳光和希望。

有一天夜里，彤彤死活不肯喝奶，我胀痛得嗷嗷低吟。这个你的体会很深，你曾说当年爸爸没少喝你的奶。他在拯救你，却被你说成是他的荣幸。你骗不了我的，成人谁愿意喝啊？我私下挤出来喝过，腥得恶心。你就是这样子的，希望所有人都对你好，但别人对你好时你却死不承认，更不感恩。那段时间你睡在我房间的地板上，彤彤的哭声吵醒了你。你抱起彤彤，两三分钟便把她哄睡了。放下之后转头向我，二话不说，撩起我的胸衣便一头啄下来。吸的力度比彤彤小一些，刚刚好能吸出来，一点也不感觉痛。胸前的肿胀感慢慢舒缓过来，体内一股热流源源不断地涌出，钻进你的嘴里。房间的落地灯就像一只发光的橙子，一种有重量的温暖给心灵带来充实感。洁白的床铺变得柔软蓬松，仿佛从飞行的飞机上俯瞰的无边无际的云层。沙发、梳妆台、衣柜、蚊帐、椅子、墙壁通通闪现出星光，这是万物欣慰和赞许的目光。妈妈给女儿哺乳是天职，但那一刻却是女儿在给妈妈喂奶。生活的神妙使人晕眩，天啊，我是在还恩吗？还你的哺乳之恩？第二天你说喝了我的奶，原来的胃痛似乎减轻了许多。于是，我每天喂你三五次，持续了五个多月，直到彤彤断奶。你的胃痛有没有好转我不知道，我猜那是为了帮我解决奶胀问题又避免我不好意思接受的一种话术。

妈妈，最后我还是要说到他。上个月我终于找回了他。彤彤此刻就在他家，他和他父母都表示愿意照顾彤彤，彤彤还小，她很快就会适应那边的生活。最近半年，我经常对彤彤发火，她这么小，何必呢。但我就是忍不住。埋在我基因深处的那个你正在苏醒，试图彻底操控我。我不想成为你！我不能再把彤彤留在身边了，我希望她的人生是健康快乐的。我决定去找他。再次见到他时，他变了个人似的，络腮胡子留了一把。他看我的眼神是黯淡的、躲避的，但看彤彤的目光则清澈透亮，跟之前看我的一样。我知道，他还是他，内在一点没变。把彤彤交给他，我很放心，了无牵挂，我准备去天涯海角漂泊流浪。他答应我每年三月之春都带彤彤来看你，时间方便的话我会同来，我争取把爸爸和覃教授也拉来。你站立了一辈子，哪怕坐着、蹲着、躺着，灵魂也是站着的，现在可以舒服地躺在青草地上，仰望蓝天白云、聆听树摇溪淌，我真替你高兴。我嘴笨，憋着千言万语却总嚷不出来，唯有凝神挥笔，付纸万言，在你的坟前焚烧。没你的日子，我着实获得了灵魂的自由，却也不可避免地沾惹上自由的影子——孤独。有次我用手机把你愤怒的话语录下来，原意是等你心情平复时让你听听自己的癫狂，体验一下聆听者的感受。如今，我经常循环播放这段录音，就像一首走心的歌曲。这封信上的话，我之前一直不敢说，现在一切都无所谓了。妈妈，就写到这儿吧。过两天就是立冬，你去时穿的是短袖，那边冷吗？待会去看你时我会买几件好看的纸衣，但愿今天不要下雨。你是被一团火带上青天的，只有火能给你捎去我的话。

责任编辑高璟