我看见流星（组诗）

路也



我看见流星（组诗）

路也

路也，女。毕业于山东大学中文系，现执教于济南大学文学院。著有诗集、散文随笔集、中短篇小说集、长篇小说集等共十余部。近年主要出版诗集有《地球的芳心》《山中信札》等。获过华文青年诗人奖、星星年度诗人奖、人民文学奖、天问诗人奖等奖项。曾为首都师范大学驻校诗人、美国克瑞顿大学访问学者、美国KHN艺术中心入驻诗人。

信号塔

信号塔矗立山巅，孑然一身

相邻的山头上，并无一座母塔与它匹配

独身也是出于对生活的热爱

一个人抵达山巅，还想继续沿钢铁架构攀至塔尖

触一下潮湿的白云，嗅嗅天堂的味道

替人类瞭望一下前程

信号塔不是巴别塔，它只望天而不通天

亦无资格像教堂尖顶那样谈论救赎

它其实类似田纳西那只坛子，让周围荒野朝它聚拢

信号塔上足了发条，令周围空气发痒、微颤

它通知天空一些人间讯息

偶尔也把天上的想法，转发给大地

它采纳风的意见，收集飞行器的心情

它把晴空万里的热度和亮度积攒起来，去抵抗阴霾

它有时截留电缆里的幸福供自己享用

一群蝙蝠穿越信号塔周围的暮色，返回山洞练倒立

这些瞎子自带超声波以遥感未来

只有人类才关心命运，往天上发邮件并渴望得到批示

信号塔仰望天空的力度超过哲学家和圣徒

它每天早晨向天空脱帽致敬

周围山峦全都鞠躬，齐刷刷地配合

信号塔耸立山巅，没给自己留后路

它只拥有一条通往上苍的虚空之路

那条路在时间之外，那条路两旁栽满了小白花

生祠镇的春天

这个阴天的下午，我走到了生祠镇的背面

一个孤独的背影

支撑八百多年前的朝野

他在一首苍茫的词里吃着虚拟的庆功宴

这个下午，云还在八百年前的位置

春风吹着一只闲逛的狗，它与庙宇达成默契

它有着宋朝的眉眼

而生祠镇的正面是鲜亮的

河道纵横，没有来路，只有去路

通向水边的台阶，一个年老的洗衣妇捶打着命运

木船运载虚无，吃水颇深

油菜花巨浪滚滚，没有标点，随地势起伏

光芒在瞬间照亮了一生

铅笔素描的水杉还没有绿，一排排单腿站立

围绕着白墙黑瓦

木门扉上的红对联把时光映衬得

黯淡下来

我准备上船时

一支出殡的队伍正走过田野

唢呐声刚刚停下，雨点就落了下来

天空那么高，道路那么远

死去的人将独自安居在开花的蚕豆田

我看见流星

也许无人相信：我看见了

一颗流星

在山中，夜幕刚刚降临

我独自走着

忽然它擦亮苍穹

在我肩头上方停顿了一下

紧接着，那冰凉的银蓝色的永恒

就抛入了另一边的山谷

化为沉寂

跟许多年前一样

我惊讶于这地球之外的莽撞来访

生命是用来撞击和殒落的

只不过这一次，我还听到了

它的呼啸、呐喊和尖叫

我不见流星已有许多年

这些年忙于山外的事情，天天低着头

一直无暇进山

总是忘了

仰望星空

山外雾霾，我却在山中看见流星

这么多年了，原来它一直都在，一直韵律不改

今夜，谁知晓我的幸福

在我恍惚的时候

神瞥见了我，并会心一笑

在湘西

我在湘西的时候，你在皖南

隔着三分之一个江西，四分之一个湖北，半个湖南

隔着洞庭鄱阳两座大湖

三千里山川草木全是我的无助

我在湘西的时候，你在皖南

手机短信发来时，我正在沅江和夷望溪交汇处

坐在船头，脚丫跷上栏杆

佯装没有听到你的呼唤

仰面看时空悠悠，想弄懂天空和江面的对白

我在湘西的时候，你在皖南

这个离家远行的夏天没有归路

你从敬亭山下来，会见到一往情深的桃花潭

我正对一座水中孤峰，峻崖之上是绝境，是苍天

我在湘西的时候，你在皖南

曾比照陶潜之文，满世界找寻，把你误当桃花源

而今在桃源县千年樟树下吃过蒿子粑喝过武陵酒

开始怀念屈原：涉江，惜往日，悲回风

在流放之路上，何必询问终点

我在湘西的时候，你在皖南

雾气如带横贯沅江，两岸丛林隐现青瓦木屋的村寨

而你正在徽派马头墙下喝一杯云雾茶

从中国移动到中国联通

这个夏天，湘西和皖南之间有一个巨大的空洞

我在湘西的时候，你在皖南

这中间的风吹得多么温软

我摊开地图，辨认着大地的纹理

并练习对命运挤出一个笑脸

这个夏天，满庭繁花耗尽，头顶浮云飘散

失败里有美好

失败里有美好

雨终于从乌云处坠落到大地上

失败里有美好

火车脱轨，减速，停下，再也无需追赶时代

在失败里低下头去，签名认领一枚

把我炸得血肉横飞的炸弹

在失败里弯下腰去，不小心跟大地押韵

拾穗的穷人既不上诉也不呼喊

在失败里蹲下身去，丛林颤栗

食物链末端的小动物把碎牙齿咽回肚子

往事归零，记忆清空，岁月格式化

除了一身轻松的风，失败者什么都没有

丢了村庄乡镇，一条道走到了黑

寻不见曾并肩同行的人

按原路返回，独自路不拾遗地往回走

把长长的来路辨认

诀别被追尾的爱情，诀别打了折扣的土地

拐过一个弯，看见地平线

失败里有美好，它拉着我的手，领我回家

回到出发的地方

在失败里安居下来，夜不闭户，篱笆挡住秋风

在命运角落里，有破破烂烂的温暖

失败就是获救

在天花板上摆放太阳、月亮和星辰

失败把孤寂喂养得盛大

时间繁茂，空气生出苔藓

失败说方言，失败慈悲，失败是不动产

失败的沉静里有史前遗址的深邃

谢天谢地，我终于败下阵来

节节溃败地退回到了亲爱的老家

失败里有美好，天快要黑了

我面朝一条大河，坐在了小山冈上