秋

焦玉莲



秋

焦玉莲

一

秋天了，喜花家的牵牛花紫得发黑，漫不经心地懒懒地爬到竹棍上，槐树叶半黄半绿，在风中簌簌地抖着。干黄的叶子在这家门口聚聚，又被风不费力地吹到那家门口，碎沙沙地响。院里的铁丝上晒出了女人、小孩的秋裤，艳色的，小花的，阴阴的，含着湿气，一天都干不了。

白萝卜下来了，“秋天的萝卜是小人参”，谁家飘出油炒萝卜条特有的味儿，又重又浊。茄子老皱了，紫里发灰，一刀切下去，一排的白籽儿，吃到嘴里，嘣一下，心里紧一下，皮麻一阵儿，价钱倒贵了。葱却正是便宜的时候，女人们用自行车带两大捆葱回来，一边讨论着价钱，一边蹲那儿利索地把黄葱叶掐掉，葱四五个一捆，挽个发髻，像是给葱梳头似的，再磕磕葱头上的湿土，一会儿，葱们便头朝上，叶朝下一排晒在屋根底了。再冷些，又把一麻袋一麻袋的山药蛋带回来了，山药蛋重，丑，上面还有些黑点儿，有的山药蛋一团一团的绿，吃起来肯定麻麻的。白菜是最后才下来的，厨房的墙角，二十多只青绿的筒子白，反一下，正一下，摞成一个三角，旁边就是那山药蛋麻袋，麻袋撑得鼓鼓的，一疙瘩一疙瘩的。这两样放在一起，再没有那么顺眼，那么理所应当，那么踏实，那一种平实朴素的美，就是北方小户人家的日子啊！

现在用得着了，几乎被人们遗忘的旧烟筒从哪个旮旯里找出来，沾了男人一手的灰，竖起来，嘭嘭两声，烟筒下就出现了两个暗红铁锈末形成的圆。按着过去的顺序，把烟筒安上，接口也糊上了报纸，男人生着了铁炉子，红红的火焰跳荡着喜悦和温暖，逼走了深秋的清寒之气。孩子们围着火，嚷着要吃烤红薯，炉子在这年秋天的第一件工作就是烤红薯了。手捏着一只烤好的红薯，竟像捏着一只老鼠似的，肉肉的，热热的，先忍着痛，却立马扔下，狂甩着手，嘴里咝咝不休。倒替着手，剥开焦黑的皮，窜出红薯特有的香味儿，露出烤红的薯肉，，舌头下面立刻潮润了。软，甜，香，烫，一道热在嗓子眼儿里哽半天，顺喉咙下去，慢慢热到了肚子里，秋天真好，浑身上下都暖和了，舒坦了。

二

秋天是人们的忙季。打煤糕，腌咸菜，摞白菜，安烟筒。天凉了，毛衣上身了，院里老杜家开始打煤糕了。他们家总是第一家打的，院子外面堆了煤，卖烧土的满头大汗正往下铲烧土。煤永远比烧土贵，老杜家的煤糕永远是全院最黄的。杜婶一边咳嗽着，一边东摸西摸摸出钢镚儿，一分一分给卖烧土的数钱。大狗拿把笤帚细细地把平车上的烧土往下扫，连轮胎上粘的都恨不得揪下来。二狗老练的用扁担钩起两只大铅桶，在水管上接水，水哗哗的。老杜用大铁锹把煤和烧土掺和到一块儿，这事他不放心靠给儿子们。他能拿捏到最好的比例。他的头秃得发红发亮，身板却硬朗得像个小伙子，干活只流汗，不喘气。铲得黑黑黄黄均匀了，堆起一座小山似的，大铁锹几下把中间挖个坑，哗啦，一大桶水倒下去，水亮亮的，晃晃的，一下子濡湿了里圈的黑黄土。这时才好看哪，三个男人，三把铁锹，围着圆的土堆，成三足鼎立，挥舞起来。啪啪，把边上的土铲到中间，水向外漫流，被一大锹黑黄土闷住，慢慢从下往上湿透了。

三狗早拿了煤糕模子和小铲来，又拿笤帚把院门前的一块儿空地扫干净，干透的落叶黄灿灿的堆在一边。把长方形铁制的模子放端正，嚓，一锹和好的煤泥满满地堆在中间，又筋又匀又亮。和土和揉面一样，功夫到了自然成，老杜家的人不惜力气，和的土是一绝。用小铲压平模子里的烂泥块儿，不够，再加，够了，削一疙瘩放在约摸第二块儿煤糕的地儿，面上磨得平平的，实实的，像一块儿大砖头。一边一只手提住模子的两耳，先缓缓劲儿，匀一匀，然后突然一提，一块儿方方正正的大煤糕就成了。傻四狗张着大嘴乐，啊啊地叫着，把头伸到水桶里，像狗一样舔着舌头喝水。

天黑下来，煤糕们已像等待检阅的士兵一样列队了。横竖，间隔几乎一丝不差，个个平整，块块精神。哎，这可能是最后一块儿吧，薄薄的，黄黄的，仔细一看，居然是用不多的煤泥和着干落叶打成的，这一定是最好烧的一块儿了，你能想见那腾腾的火焰！起风了，夕阳照在煤糕上，煤糕像是给统一加了金框似的，金色的落叶一片，两片随意地落在上面，明天早上煤糕就干透了。

三

日子长得发霉，一天一天的，总没有尽头。屋檐上枯死的草总也不厌地摆动着。汽车喇叭声传到深巷，已隐隐约约的，像石子落到深井里那么遥远。谁家的猫在房上无声无息地游走，灰黑的瓦挨个被践踏，一声也不出。人们脸上也灰灰的，乏乏的，眼珠都瓷了，懒得转动似的。

傻四狗跑进来，嗵嗵的，全院都跟着跳了几跳。他脸红红的，兴奋着，手乱挥着，嘴里含混不清地：“来了，来了，枪毙人的来了！”

外面响起了接二连三的脚步声，喊声。人们反应过来，“枪毙人的来了”，一时间，这消息像狂风席卷了全院。米大娘手抖着，放下刚灌了一半的竹暖壶，把盖子硬楔进去，门也顾不上锁，趿拉着鞋，扭着半大的解放脚，甩着膀子跑，“快些些，快些些”地叨咕着。二狗、三狗们早蹿出去了，“妈，快点，枪毙人的来了！”我跺着脚急催着。人们全涌到大街上了，像过节一样。枪毙人的呢，连影子也没有。

不多一会儿，除了坐月子的女人和卧床不起的老人、病人，全巷的人都出来了。男人们稳稳地占着前面的好地儿，任孩子们在腿旁挤来蹿去。三狗机灵，早见缝插针地挤到前面去，个子低的在后边干着急。这真是最牢不可破的人墙，里三层外三层，连气都透不过来。后边的挤前面，前面的又挤前面，波浪般推涌着。其实，人家枪毙人的连影儿都没有呢！

来了，来了！先是开道的绿卡车，背着枪的解放军一排排。人们一声也不出，空气们挤着挤着，重沉沉地压下来。仿佛具有某种力量，大卡车所过之处，忽然静得可怕，仿佛行驶在深夜无人的大街上似的。人们的眼睛一齐盯住卡车中间的那个人。他的脸和衣服一样灰。两个兵一边一个紧紧捉住他的手臂，可看样子他根本没想逃跑。后边还有一个兵右手把他的头使劲儿向后扳过去，手指正狠狠叉在两眼上，他的眼睛就难受地鼓凸着，像死鱼的眼睛一样，眼皮几次想眨眼，也眨不成。他胸前挂着一个大牌子，又大又硬，铁丝就吊在脖子上，牌子上写着“历史反革命”，下面是他的名字，黑的，倒着，又用粗粗的红毛笔画个大大的X。这可真是好看，所有人都看得忘了喘气，又怕又吸引，又吸引又怕，人们被从未有过的感觉刺激着。历史反革命后面是现行反革命，都是男的。一连过去了十几个带红叉的，每个人几乎都是一样。人们渐渐松了一口气，听得有人悄悄说：“带红叉的都要枪毙”“游完街就去乱石滩”“五毛钱一颗子弹，枪毙完了就跟家里要钱去”“倒是不贵”“唉，要是一枪打不死呢，两枪就是一块！”

“快看，快看，女的！”人们一齐伸头看去，真是女的，也是现行反革命，红叉，她的脸煞白，头发齐到耳朵边儿，黑油油的，她的样子挺好看的。后面那个兵没有使劲叉她的眼睛，两面的兵也只是做样子的拉着她的手臂。“呀呀，才三十来岁，不知道有娃娃没有，也闹了个这”“唉，可怜了，一个女人家。”女人们低声议论着，男人们一声也不吭。

四

秋天的太阳暖洋洋的，葡萄下来了，解放副食大楼里的葡萄一毛一斤，真贵。妈妈说一毛钱能打一斤醋，吃三四个月;我知道，一毛能买三根冰糕，小豆的，剩一分钱还能买一块硬糖，包着亮晶晶发出好听嚓嚓声的糖纸，妈发的《毛选》里已经攒了十四张了。吃硬糖不能像白巧英似的，嘎嘣嘎嘣几下嚼完，要慢慢呡，直到那糖一点儿一点儿变薄，变小，变没，一块糖能吃一下午。

那天我又到副食大楼玩，葡萄们一串一串，整齐地躺在一个像滑溜梯般斜放的大方柜屉里，奇怪的是，它们竟然没有滑下来。还是一毛。秤盘下面一个小碗，满满一碗葡萄，都是一颗一颗的，这葡萄不知为啥洗过了，水灵灵的，一个个像要把皮撑破，皮上没有那层白霜，紫得发亮。我的眼睛舍不得这些葡萄，“一分一碗，处理的”我的眼睛艰难地从那碗葡萄上挪开，正碰上售货员阿姨棉花绒一样温暖的笑眼。“一分？”“一分。”我的裤兜里正好有一分钱！也只有这一分钱！一碗一分，哇，竟然有这么多！“等会儿，还有！”阿姨又从那苹果绿漆成的大方柜屉里，牵起那一串串高贵得不该属于我的葡萄，居然又搜检出十几颗掉下来的葡萄，她全给了我！

大姐，二姐，哥哥和我饱吃了一顿葡萄后，橘子下来了。解放电影院门前橘子皮和秋天的落叶一样多。二姐说橘子皮能卖钱，我们就准备捡橘子皮了！妈妈听了我们兴奋的七嘴八舌的计划，笑把皱纹撵上去，堆挤在了眼角，说：“卖橘子皮的钱我不要，你们想买啥就买啥！”

我们像风一样卷到大街上，一人拿着一个网兜。“呀！这么多。”“这儿还有！”我们像几只兴奋的小麻雀四散开来，低着头，东啄啄，西啄啄，我们的眼睛啥也看不见了，只盯着地下的橘子皮。那黄黄绿绿的颜色，忽然比毛主席像章还金贵。

周围的人好奇地看着我们，说啥的都有，一个吃橘子的叔叔还把橘子皮递到我的手里。我们一点儿也没觉得丢脸，而是有些骄傲！一个梳辫子的女的问我哥，捡橘子皮做啥，哥不吭气。我们揣着这个秘密，像手里捉住一只小鸽子，直怕它飞了！

火炉沿子上，窗台上，散放着半干的橘子皮。我们用橘子皮泡过一次开水，同院的王大爷（妈在家叫他王老头，当面叫他王大爷）告诉我们的，他说，橘子皮也叫陈皮，是一味中药，能治咳嗽，泡水喝也好。橘子水没有我想望的那么甜，不过也挺好喝，比白开水强多了！

“橘子好吃不好吃？”大姐，二姐，哥都说没吃过。妈说橘子里面像大蒜，“弟兄七八个，围着柱子坐”，又像南瓜一瓣一瓣紧挨着。“是甜的？”口水在我嘴里涌动，哥的喉咙里“咕隆”一声。“不是，是酸的，不好吃。”妈看看我们，这样说。“醋一样酸？”“比醋还酸。”“一毛五一斤？一分一斤还差不多，哪儿有葡萄好吃了。”“谁傻了买橘子了。”“就是就是。”“橘子不像葡萄能掉下来，有皮包的了。”“葡萄也有皮。”“葡萄皮又不能卖钱，”“橘子要一分一斤，咱们也尝尝，酸就酸吧。”

茶壶开了，热气蒸腾起来蒙住了妈的脸，妈把茶壶提下来，一股奇异的清香串上来，弥漫了整个家。“妈，你把橘子皮扒拉到火里了，哎呀，真香了。”“再烧几个哇，真好闻。”“不用，卖钱了。”“败家子！”“就数你捡的少，还有脸烧了。”“不烧就不烧，谁稀罕？”

橘子皮干了不好看！皱的，颜色也焦了，还容易断。把橘子皮装进面口袋，居然有一大口袋！提起来，不重！走哇，到信丰成旁边的北门街药店去，哥扛着口袋，我们四个一溜小跑。“卖了钱，咱们买甚呀？”“割一斤肉，25号是肉号，不要又作废了。”“割了肉包饺子。”提前过年呀你？”“不如买糖，买软糖，奶大的。十块，十块就行，一人两块。”“算术有进步。”“要不喝老豆腐，才八分一碗。”“我想买一块儿香橡皮，毛毛、白巧英她们都有，我待见粉的，三分钱一块儿。”二姐说：“想买甚买甚，反正有了钱了！”

药铺里一股中药味。有很多拉出来很长的小抽屉，一排一排的，占了整面墙。抽屉上写着：“金银花”“当归”“川啥”“啥实”(这两个不认识的字都是草字头)“车前子”“决明子”之类奇怪的字。“陈皮”，我指给他们看，“陈皮”。把橘子皮倒出来，上秤。称了好多回才称完。“两毛七分！”啊？！整整一个秋天，我们四个捡了整整一个秋天！才两毛七分！没算错，一斤卖五分钱，干了的橘子皮没份量，看着一大面口袋，也就五斤多！

回去的路忽然变得漫长，家好像远了好多，走了半天还没到。我们都不吭气了，低着头慢慢走。“把钱给了妈妈吧，甚也别买了，冬天快来了，还没有钱买煤，我听妈说，要和杜婶借钱了。”二姐说。风吹起来，真有些冷了。落叶一团一团刮过来了，黄绿黄绿的，熟悉得有些刺眼。明年再也不捡橘子皮了。

责任编辑高璟