目送远

□刘蔓雨

目送远

□刘蔓雨

又是除草机的电机声。很意外，我对这烦懑的巨大声响并不陌生。或许从没在意它，它也未发怨而赌气不来，依旧按着我不清楚的周期做着自己“突突突”的工作。草又长了，它没有如白居易所预期的“一岁一枯荣”，而是长了又剪，剪了又长。一年了，草还是初来时的寸板高，听除草机声音的人却经历了无声的“枯荣”。

岁月似乎清瘦了不少，不然为什么没有阻挡我从它腰际望向一年前的目光？

十个月前，赴命运之约，我在父母的陪同下来到了这个让我欢喜让我忧的城市——绵阳。一路忐忐忑忑，但感觉身体、心脏是膨胀的，被呼之欲出的熊熊火焰、灿烂灼烈的阳光所填满。

是什么时候飘来了几片阴郁的乌云呢？它们拉下了厚重的雾帘，将我一层层包裹住，尽情地让雨水往我身上倾洒。雾帘遮盖了阳光，雨水浇灭了火焰。

傍晚，寝室已全打理好，我们一家三口开始在周边镇上闲逛。这个时候，乌云已悄无声息地盘旋在我头顶，它在心中叫嚣着，它盯着我们吃饭，瞪着我们聊天。如果它的目光是一根针，那么我此时已被戳的千疮百孔，却迟钝、麻木得只感觉到一丝酸软。

饭毕，父母在车站目送我坐上返校的公交车，他们准备在小镇上留宿一晚，第二天一早便启程回家。

坐在靠窗的座位，眼底好像有一笼小笼包，噌噌地冒着热汽，快要溢出眼眶，眼眦都被蒸汽烫红。但望着目送我远去的父母，看着他们弯起的眼睛，眼角却凭着理智翘起。

慌乱，无力，但还是微笑。不知是车上的人佯装镇定，还是站台上的人努力安心。

车开走了，松了一口气。感谢来临，一个人的绝望。

人生难免要享受孤独，大学便是独来独往的开始。我的心空荡荡的，一切都要从绵阳这个陌生的城市，寝室这个熟悉的角落开始。现在，我除了孤独，一无所有。

惊雷过后绵软的细雨才缓缓出来。事情似乎有了些转机。妈妈告诉我，明天爸爸生日，让我劝劝爸爸能不能再待半天，过完生日再走。进展很顺利，得偿所愿。我猜，爸爸应该也难过吧。

这一天，老天不争气地下起了雨，我感觉这雨是给我下的。

中午我们走到一个吃我们自贡有名的鲜锅兔的店，进店之后发现老板果然是老乡，但吃了一块又一块，也吃不出故乡的味儿。明明是九月份，但这一天出奇的冷，凉风飕飕地往胸口刮。

雨越下越大。

没料到这几天会下雨，所以我们三个人只能勉强地撑着我带到绵阳用的两把伞，分开的时候伞也要一并由我带走，于是我们一路来到客运站。又是傍晚，车站却不同，但都充斥着一股离别的伤感气息。爸爸先进了候车厅避雨，妈妈执意要看着我上车。我坐在能遮风避雨的车上，膝上放着两把伞；妈妈站在枝叶繁茂的树下，总有雨滴不断滴在她脸上、身上。

比昨天还糟糕，此刻我已不能直视窗外了，眼前模模糊糊，看什么都不清楚。我根本不敢看她，也看不清楚她，更不愿去想象她的表情。只知道她的脸上一定布满了流动的水珠。

车停了很久很久，有我十八岁的人生那么长，够我重活一次了。直到车子启动，我也没敢看她的眼神。不敢放声泣，恐惊车内人，我只能任眼泪纵横驰骋。妈妈穿着黑色的欧根纱裙、双手互相环抱着站在垂雨的树下目送我远去的场景，我这辈子应该都不会忘记了。

已经过去一年了，这一年，我从开始的以泪洗面，到整日浑浑噩噩，再到如今正常的生活，不是习惯，是在适应。习惯是情愿的自然而然形成的，而适应则是被迫去接受。两者的相交点就在故事的终点——结果是一样的。一年的适应，我坚信在第二年、第三年总能成为习惯。若是习惯了，也就不苦了。

目送的人与远去的人都是无助、无奈、无能、无力的，我向来不是个爱哭的人，但那段时光却好像被拧开了泪水的阀门，拼命往回拧都无济于事。只能告诉自己，无论遇到什么事都可以哭，哭过了，还是得上路。

(绵阳师范学院文15.2班)