我们从生到死始终是女人的婴儿
2016-11-21萧伯纳
◎萧伯纳
我们从生到死始终是女人的婴儿
◎萧伯纳
乔治·萧伯纳（1856.7.26—1950.11.2），爱尔兰剧作家，1925年因戏剧《圣女贞德》获诺贝尔文学奖。萧伯纳的戏剧性语言尖锐泼辣，充满机智，妙语警句脱口而出。著名的剧作有：《鳏夫的房产》、《华伦夫人的职业》、《武器与人》、《真相毕露》等。其喜剧作品《卖花女》被AlanLerner改编为音乐剧《窈窕淑女》，该音乐剧又被好莱坞改编为同名卖座电影。三十年代初，萧伯纳访问苏联和中国，与高尔基、鲁迅结下友谊。
萧伯纳致爱兰·黛丽（第四封信 1896年4月6日）
今晚我将在我这个村舍里，费点工夫“在爱兰的眼睛里晒太阳”（借用奥地利大作曲家舒伯特曲中的话）。
今年复活节的天气很坏，可是命运之神却向我微笑。
我遇到了十桩得意的事情：（一）接到爱兰·黛丽一封信；（二）接到从芝加哥寄来的一张版税汇票，这一大堆钱是观众看不到爱兰·黛丽的表演时，不得已而求其次，跑去看我的《武器和武土》的成绩；（三）接到爱兰·黛丽一封信；（四）我已经在我的新剧本的第二幕里，打破难关，拨开云雾见青天了；（五）接到爱兰·黛丽一封信；（六）看见美丽的落日，在遥远的山边坠下去，心里想念爱兰·黛丽；（七）接到爱兰·黛丽一封信；（八）接到爱兰·黛丽一封信；（九）接到爱兰·黛丽一封信；（十）接到爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰·黛丽一封信。
谁说帕特太太要扮演我的《风云人物》中的奇怪的妇人呢？那个告诉你这句话的人是个撒谎者。我疑心是亨利·欧文告诉你的——呵，我怀疑是他。
你会问，为什么大家都疑心别人不道德呢？因为大家都不道德。这不是很简单的答案吗？
如果我将自己出卖——我的意思是说出卖我的剧本——他一定会跑到市场把我买过去，像买一只兔子那样，用一张棕色的纸把我包扎起来，置之高阁。一个评论家除了写写小剧本或改编剧本之外，还能贡献出别的什么东西呢？我看他是不想演出我的剧本的。不要让他把兔子买过去。
他是不会为了你的缘故，来演出我的剧本的。没有男人会为了女人的缘故干什么事情的。我们从生到死，始终是女人的婴儿，永远向她们要东西，而从未给过她们东西，除非是给她们那些要她们替我们保存的东西。
归根结底地说来，欧文何必喜欢人家？人们往往大谈爱情和感情一类的话——正如他们谈论宗教一样——好像这些是世界上最平常的东西似的。可是，法国人的话倒比较有道理，他说，伟大的热情跟天才一样少。他可曾花一刹那的百万分之一的工夫去爱你吗？假如他曾这样爱过你的话，他的罪恶便可以全部得到赦免了。
我不知道女人可曾爱过别人，我有点怀疑。她们可怜男人，母亲般地爱护他，使他爱她们，以此为乐事。可是我往往猜想她们由于感到不能爱他而产生悔恨，因此她们的温柔才更加深厚。
男人有一种才能，就是他能够爱女人——不是始终如一地爱，也不是忠诚地爱，也不是经常地爱，也不是长久地爱——而是在一刹那之间——几年内也许只有几分钟的爱。
我稍微懂得这种人情世故，所以我才变成这么一个无可救药的不虔诚的人。因为当上帝要我上天堂，作为虔诚的报酬时，我干脆答复道：“我知道。我已经上过天堂。你再也不能替我做什么了，谢谢你。”
你夸口说你是个傻瓜，可是你有心灵的智慧，因此你完全有可能理解我向你说的深刻奥妙的话。
你说，我在一星期内就会讨厌你，这又是一句夸口的话了，这句话的含义就是：你能使我快乐一星期。
我的天！你要用什么东西使我快乐呢？艺术吗？政治吗？哲学吗？或文化的其他部门吗？我在这些方面所写过的东西（为维持生活而写的东西），比你所能想到的还要多。在这方面，在你开口之前，我说的话就可以使你疲惫不堪，我如果把我的意见发表两小时，就可以使你感到非常厌烦。
可是一个人崇拜圣母玛丽亚，是不会感到疲倦的。你会说，天啊，这个人是天主教徒。不是，这个人是《康蒂妲》的作者。我告诉你，康蒂妲就是圣母玛丽亚，不是别人。我要使她再化身——我将替你写一个和《康蒂妲》一样的剧本。不过，这个愿望不会实现，这是我现在所遇到的困难。《康蒂妲》写来倒很容易，可是其后却来个可憎的《风云人物》。
我到底还得再写完几个剧本，才会写出一个完全献给你的剧本呢？这只有天知道。将来等到你有两小时的闲工夫时，你一定要让我读《康蒂妲》给你听。你将会发现我是一个讨厌的中年的爱尔兰人，长着一丛赤胡子，样子凶狠，这我可没有办法。
附带说一说，我记得你有一次对我说过话，虽则你当时显然是心不在焉的，你一定忘得于净了。
那是在新歌剧院（即现在的宫廷音乐厅）的一次演出。你坐在正厅前排，我也坐在正厅前排，恰巧我们俩差不多是最后走出剧院的观众，正站在门口，等候走廊上的人走完的时候才走。我深深感觉到你这位鼎鼎大名的人物在我身边，可是我当然极力把这感觉掩藏起来。
你似乎在考虑一件什么事情，感触很深。你大约以为我是什么乡绅或教区牧师吧。无论如何，你突然举目望着我一会儿，然后用非常尊敬的态度说：“晚安，先生。”我在惶惑之余，几乎跌坐在地板上，可是幸亏我竭力自制，没有使你从梦中惊醒。
我当时仅仅本能地参加你的戏剧（不管是什么戏剧）表演，回答一声“晚安”，其姿态正和乡绅回答猎场看守人的女儿（一个非常高尚的、有出息的、行为端庄的姑娘）的问候一样。这个姑娘是出乎意料地在小路上碰到的，松鼠和兔子在你走过的时候惊惶奔跑。我望着你，一直到你转身走上通向牛奶场的小道而消失不见了。
我想你在轮回转生的过程中，大概记不起曾经遇见一个长着赤胡子，嘴角有讨厌的表情的乡绅或教区牧师吧。
独立剧院准备演出《康蒂妲》，如果这个计划实现的话，你返回英国时看到第一出戏也许就是《康蒂妲》吧。可是，这么一来，唉，我可找不到给你读这个剧本的借口了。
