晨祭

○邱振刚



晨祭

○邱振刚

窗户上还是一片漆黑，但她知道时间已经到了。她微微侧脸，听了一会儿孙子匀净的呼吸，就片腿下炕，穿好衣裳进了厨房。她把馒头馏好，连炸豆腐一起端出来，又就手拉亮了电灯。灯底下，孙子揉着眼睛醒来，歪过脑袋，迷迷糊糊地喊声奶奶。接着，孙子看到了桌上的饭食，嘴一咧，小脸花一般笑了。

不光孙子稀罕她的手艺，炸豆腐这口，儿子从前吃了多少年都爱吃。她做炸豆腐，都是提前一宿，先把豆腐切成半个巴掌大小的薄片，再下油锅炸，炸得金黄透亮了，再出锅，等晾凉了，就放进泡着花椒粒的粗盐水里。过了一宿，盐味儿和花椒味儿都进了豆腐里，这时候掰开热馒头夹进去，吃起来甭提多香。这活儿看着好做，真做起来可不容易。燕儿也朝她学这手艺，学了好多次都学不会。做这个菜，关键是油温、火候，燕儿做了好些回，不是豆腐炸得火候不到，芯子又生又软，就是火候过了，整块豆腐死硬死硬的，泡不进味儿。

燕儿这孩子，心虽然粗，可模样俊，都三十了，一双大眼睛瞅起人来，还跟汪着一瓢水似的。燕儿后来的那个男人，听说是做化肥生意的，后来还把公司开到了省城，家里着实有钱。她还听说，这男人打燕儿十几岁就开始追她。想到这儿，她又有些为儿子骄傲。当初燕儿过门到她家，才三个月，满村的人就说她待燕儿，比亲儿子、亲闺女都亲。她为此还偷摸着红了好几次脸。她知道，自己再怎么心疼燕儿，比儿子还是差些。

孙子洗过手脸，坐在桌前吃饭。孙子吃了几口，回头问她咋不吃，她说上完坟回来再吃。其实，这也是老辈传下来的规矩。清明这天，按着老礼儿，家家户户都得给自家人上过了坟，才能回家开伙做饭吃。她因为是去看晚辈，本来不必守这规矩。孙子倒是正该这规矩管，可毕竟才是个六岁的孩子，路又不近，所以也得先在肚里垫点食儿。

孙子吃完，她给孙子套上厚衣裳，就一手牵了孙子，一手拎着提篮出了门。这时天还黑着，村里路上一个人都没有。

如今，已经不像头几个月，她心里已经没了那种剜心剜肝似的疼，只觉得儿子出了远门刚要回来，自己这是带了孙子去车站接人。就算孙子冷不丁地，问一句“爸爸怎么还不回家啊”，她也不会再吧嗒吧嗒掉眼泪了。她会冷静地搂过孙子，说爸爸去做生意了，等挣了钱，给你买电视上那种变形金刚。她打算好了，再有半年孙子就上小学了，到时她就把他爹的事儿告诉他。

只是有件事，她到现在也不懂，网吧到底是个啥地方，一个县中的高中生，俩家长还都是干部，在网吧里玩上一夜，就能变成鬼？

她和孙子在村路上摸黑走着，几辆三轮摩托车突突突从跟前跑了过去。每个车后，都装着满满的大白菜筐。她知道，这些菜，都是从各自家菜窖里新取出来的，要送进县城赶早市。驾车的人，因为浑身裹着厚衣服，脸上还捂着帽子戴着口罩，再加上天黑，从后面根本看不出是谁，也看不出这几辆车里，有没有从前自家那辆。

她看见，这些车，车把上都套着半尺长的棉套子，开车的人膝盖上也裹着棉护膝。这套行头，儿子从前也有。儿子开始用的那一套，是自己给儿子缝的，后来燕儿上县城商场买了一副皮的。她心里不服气，偷偷把儿子的皮护膝戴上过。当时她就服了，那真叫暖和！

燕儿干家务不成，可人家上过高中，对县城也熟悉，知道县城里有些大单位的家属院，住在里面的人出手大方，只要菜好就从不还价。燕儿让儿子把车开到这些家属院的门口卖菜，不但省下了菜市场的管理费，菜价也卖得高，回家也早。儿子每天早上四点来钟出门，不到九点就回来了。回来时每回都不空手。县城里的洋快餐，不就是两片薄薄的干面包夹上牛肉、鸡肉吗，可燕儿稀罕，儿子就给她往家里捎带。

其实，她也有稀罕的，城里的各处路口，早上都有卖小笼包子的，她不知道人家那包子，是怎么把面发得那么松软喧腾。那馅儿更绝，竟然是甜丝儿的，吃到嘴里跟含着块水果糖似的。她包了、吃了大半辈子包子，从前可没听说过谁家的包子馅儿是甜的。稀罕归稀罕，她因为想让儿子早点回来，就从不让儿子给自己捎。

虽说已经到了清明，只要没出太阳，村里四处还和腊月里一样冻人。因为冷，她和孙子走得都不快。

奶奶，怎么还没到啊——孙子吸溜着鼻涕，小声说着。她转身把孙子背了起来，继续朝前走着。因为天色太黑，村里又没路灯，虽然她知道快到村口了，但除了脚底下的路，眼前还是黑黢黢一片，根本看不见什么。

儿子出事儿的那天早上，差不多也是这个时候，孙子本来好好在被窝里睡着，突然大哭起来，哭声那个大呀，在屋子里四下有了嗡嗡的回音。小手小脚还四处蹬踹着，连被子都给蹬掉到地上。孙子自打降生，从没这么哭过。她打算把孙子抱起来，可两条胳膊不知为啥，都哆嗦个不停，想平平伸出去都不行。她赶紧侧身倒下，把自己的棉被扯过去盖好孙子，又把孙子紧紧搂进怀里。这时，她心里也莫名其妙地慌起来了，觉得心都快从腔子里跳出来了。渐渐地，孙子不哭闹了，又睡着了，可她还是慌得厉害。她想，儿子怕是出事了。

她正出神，身后又来了一阵三轮摩托车的突突声。她一抬眼，依稀是王胜媳妇正在车挂斗里坐着。这女子浑身上下拿军大衣和围巾裹得严严实实的，正朝她尴尬地笑着。

别理她！老财迷，还有脸去上坟！她看见在前面握着方向盘的王胜略一扭头，朝自己媳妇说。

她早学会了不把这种话往心里放。她看着王胜的车开进了黑暗中没影了，就继续想着往事。那天，儿子到了十一点还没见人。她从菜园回来，见儿子还没回家，只燕儿和孙子在看电视，就想给儿子打电话。这时，她一抬头，却瞥见儿子的手机在堂屋里茶几上放着。

到了中午，儿子还没见着人，她和燕儿，还有孙子在院里坐下吃饭。孙子一口都不肯吃，燕儿急了，拧了他一把。孙子大哭起来，燕儿一把拽过孙子，紧紧搂着，嘴里一串串地说着宝儿别哭，宝儿别哭，妈妈不打宝儿了。她看着这娘儿俩，心里麻慌麻慌的，一口没吃就撂下筷子，绞着衣角出了院子，一溜快走，到了村角桥上立着。

这时，一辆闪着灯的警车从身边开过去，她也没往心里去，只是朝路上远处看着。看着看着，远处仿佛是自家那辆车开了过来，她打算车一到跟前停下，她就上去把儿子捶一顿。可车临近了，却是王胜两口子。

大娘！王胜跳下车，两只牛铃大眼泪汪汪的。她就有些天旋地转了，王胜媳妇赶紧上前扶着她。

她腿脚软软地倚着桥头，面前是王胜那两片厚嘴唇。她伸手抓住王胜胳膊，说，你说，秀山他是不是——

这时，王胜两口子都在朝她身后看，她也听见后面有一串怪声。她回头一看，是燕儿发疯似的哭叫着跑过来，到了她跟前停都没停，一直朝乡公路上跑着，后面是村支书和两个警察。

她还没顾上寻思燕儿把孙子放哪里了，自己就支持不住了。她眼前一黑，就啥事儿不知道了。

她背着睡沉了的孙子，好容易走到了村南头的石桥。桥外面就是乡公路了，一上了这条马路，就算是出了村了。这里是本村的汽车站，从这里往上坐几站，是县城，往下坐上几站，就到了终点站，也就是黄河边的那片盐碱地。那里，还是附近几个村子的坟地。

这时，天麻亮了些，她看见汽车站的亭子里，已经坐了几个女人。她不认得她们，但知道她们都是旁边村子的。她们显然是认得她的，见她来了，马上头碰头地说起了什么。她们说话的声音很低，语速更是飞快，但她还是听到了老财迷、认钱不认人这样的话。她们聊着，时不时有人回头盯她一眼，眼神里净是鄙视。她不去看她们，只把孙子搂得更紧了些。

车来了，众人上了车。车里人个个没精打采，手里脚下都有提篮，提篮里都装着黄纸，还有各种便宜点心。她的提篮里也有黄纸，黄纸下面除了一大包她做的炸豆腐片，还有一个还温热的砂锅。砂锅里，是一只她使小火焖了一宿的一只蹄子。这两样，都是儿子的稀罕物。

提篮里还有一瓶白酒，一包五香花生，一包猪耳脆，这是她每年都给自己男人带的。

路上没别的车，可因为是上坡，这辆汽车还是开得不怎么快。汽车轰隆隆开着，等转过了几个村子，那片盐碱地就到了。车里人都下了车，一下子就消失在公路两侧的苇子地里。她晃醒了孙子，两人也下了车。他们顺着路基趟下去，面前是好大一片苇子地，大得简直望不到边。苇子地尽管大，在经冬后也只剩下些稀稀拉拉的苇子。这时，天也大亮了，她看见地上到处都是焦黑色的苇子根茬，四下空气里也飘着烧荒的香味儿。

这里的苇子，和别处不同，苇子杆儿又细又韧，织出来的炕席子凉快耐用，格外好销。男人刚死那几年，家里拉着饥荒，儿子上学也要钱，每晚她就等儿子睡了，走十几里路的夜道来这里，用镰刀割上几十斤苇子，背回家去。她回到家，把苇子撒开铺在堂屋里，也不开灯，就坐在苇子上，按照当年亲娘教她的法儿，开始织席子。头一阵子，她还不习惯摸黑干活，一宿下来，满手都是给苇子杆儿割出来的血口子。后来，她的手艺越来越熟了，半打着盹儿也能织席子。这样每天到了天麻亮，她就能织出来两领席子。这时，她捶着腰站起来，把席子裹好立在门后，就去给儿子馏馒头、下面汤。等儿子吃完早饭上学去了，她就到炕上眯一会儿，然后下地干活。到了乡里三天一次的集，她背了席子去集上，不出个把钟头，她的席子准能卖完。

她这样挣钱，村里有人眼红，也有人把织出来的席子，拿到集上卖。她也不慌，反正苇子地里苇子多得是，谁爱割谁割。到了集上，别人的席子，最多卖三毛，她的却能卖五毛，六领席子卖出去，她也就有三块钱到了手。有时，她在织席子时加一些红高粱杆，席子就更漂亮招人了。那时，钱也经花，她拿这三块钱，能买不少东西。

就是靠着家里那五亩来地和这片苇子，她供着儿子读完了小学，又读完了初中。燕儿过门前的那些年，家里就是自己和儿子这样过日子，自己早死的男人，仿佛成了前生的事儿。

不知从哪年开始，村里人挣钱致富的招儿多了，纷纷看不上织苇席子赚来的钱了。苇子没人割了，呼啦一下子长满了整个盐碱滩，长得还又高又密实。不过，住在这附近村子里的人，总会在清明前把苇子地烧一遍，好让上坟的人留出道。

她领着孙子进了苇子地。两人一路避让着地上的尖茬，到了盐碱滩深处的一处平地上。这里，儿子和男人的坟头前后紧挨着，坟前都燃着香，都码着好几只盘盏。她看见盘盏里是各式的水果，还有点心。

刚才在汽车上，她瞅着，对面过去的一辆公共汽车里，有两个人影挺面熟。现在她知道了，自己没看错，是那夫妻俩。她把这些盘盏稍稍挪开些，把自己带来的东西摆上，接着点着了黄纸，就让孙子给两座坟磕头。孙子先在男人那座老坟前磕头，接着问她新坟里是谁，她说是一个亲戚，孙子听话，也跪下了，一板一眼地磕下头去。烧着的黄纸飘出来不少烟，迷了她的眼，一瞬间，迷迷糊糊地，她觉得孙子变成了儿子。

那天，她醒过来时，就看到燕儿那张泪涔涔的脸，孙子则好好地在支书怀里。旁边还立着那两个警察。他们朝她敬了礼，说，儿子本来在好好卖菜，那个高中生从网吧出来，把自行车骑得东倒西歪，不知怎的就撞上了正在卖菜的儿子，连人带车都倒了。周围的人都笑话那个高中生，儿子一句话没说，还弯腰去扶他。高中生却从旁边修车摊上夺了把改锥，捅进了儿子的脖子。

她是那天下午又见着的儿子。那是在县公安局大院的一处平房里。那房子里冷飕飕的，可儿子却全身精赤着，连头发都剃光了，干干净净躺在那里。不知道是不是流出来的血太多了，她觉得儿子的脸，胸，腹，手脚都白生生的。脖子上是有个洞，洞也不大，看着也就跟一个蚕豆似的。她不懂，人身上的血，不是有好几脸盆吗，咋就能顺着这么大的眼流干了呢。她和燕儿守着儿子，都是一滴泪也哭不出来。她们觉得他还好好活着，正在这里好好躺着睡觉。

燕儿提出要看看那个高中生。警察送她们出了这个院，又带进另一个院子。一间屋子里，有一面墙垒满了小电视，电视跟前还坐着一个水灵年轻的女警察。带她们来的警察指着其中一只小电视，说就是这个人。她和燕儿凑近了，只见电视上有间屋子，屋子里面一边是一排大通铺，另一边是十来个老爷们儿在靠着窗户说话，窗户上焊满了铁条。电视上看不清楚人脸，她犹犹豫豫地看着，燕儿却回头说：“警官——”那个警察走过来，在电视角上一指，就继续转身回去和那个女警察聊着。

她这才头回见着了那个高中生。他没跟别人凑一堆儿，正自个儿在通铺的角上蹲着，胳膊那儿似乎还在动着。她又走近些，脸几乎贴到电视上才看见，他是在抹眼泪，抹在手背上的眼泪，正在电视上闪着浅浅的光。

她听见警察在后面说，高中生刚知道被他捅了的人抢救无效死亡时，吓得屎尿都流出来了。

他多大了，她问。

我们查过了，十八岁零七个月，够枪毙了，警察说。

燕儿狠狠地盯着小电视，说，现在他敢拿改锥捅人，再大点就抢银行炸火车，还审什么，早毙了得了。接着，燕儿还说了很多话。她转脸看着，觉得燕儿的表情凶狠得让她不认识。出了县公安局，两人坐公交车回了村。等她们去支书家接出了孙子，天已经快黑了。她们到了家门口，见到一男一女在那里立着，旁边还精精巧巧地停着辆小汽车。两人大概四十来岁年纪，穿戴都是整齐干净，面孔也斯文秀气，四只手都提着重重的东西。她有些纳闷儿，自己明明一个城里人都不认识，这两人咋看着有些面熟。这两人看到她们过来，一起讪讪地笑起来。

你们是——她刚要说话，燕儿却一猫腰，从地上捡起块土坷垃朝那男的砸了过去。那男的也不躲，刚要伸手挡一挡，却被那女的把手腕子拽住了。坷垃在男的衣裳上碎了，燕儿跟着冲上去，狠狠抽了那个男的一个嘴巴，接着从那女的手里抢过一只装得满满的塑料袋，摔在地上，跟着上去连跺了十几脚。

她知道这两人是谁了。

燕儿摔打完东西，脸昂得高高的，拉着她和孙子进了家门，把铁门关得哐哐山响。一开始，门外没动静，过了一会儿，有人轻轻扣着门上的铁环，接着传来一个女人的声音——

大娘，大妹子，我们不是要你们原谅我家的孩子，我们夫妻俩，就是想来看看你们，给你们赔个不是——

那女的还说着，燕儿早从厨房拿了擀面杖，站在院里朝外面骂起来——

滚，你们这帮城里人，当我们乡下人是傻子，想让我们饶了你家那畜生，做梦！

燕儿骂了一阵，累得张不动嘴时才停下。她见燕儿胸口喘个不停，叹了口气，转身倒了杯凉白开递给她。燕儿接过水却不喝，看着她，说，娘，你别怪我骂得凶，今天要是让他们进了家门，明天他们就敢让我们饶了那个杀人犯。我早朝警察打听好了，秀山卖菜的地方是闹市区，旁边还有个学校，那个杀人犯在这种地方杀人，他这叫主观恶性大，社会影响恶劣。这样的案子，只要受害方家属不吐口，那个杀人犯肯定得偿命。

她低着头细细听完了，说，要是咱们原谅他了，那小子是不是就死不了了？

娘，你可别起这心思，我知道，娘是好人，心肠软，可他杀的可是你的亲儿子，我小宝的亲爹啊。他心那么狠，因为那么点儿事儿就把人捅死，要是放出来，还不知道会祸害多少人呢。

这时，门外的声音又响了起来，是那个女人的声音。真的，大娘，我们就是想给您二位鞠个躬道个歉，真没别的想法了。

燕儿喝了口水，抬手理了理头发，又骂了起来。她有些纳闷儿，燕儿是上过高中的，说起这些磕碜词儿，怎么也跟个没文化的老娘们儿似的，张嘴就来？

那天，燕儿就这么滔滔不绝地骂着。直到天完全黑透，她才听见门外汽车发动的声音。夜里，家里冷得像是冰窖。燕儿搂着孙子哭了一宿。她躺在炕上睡不着，抱着膝盖靠着墙，眼泪淌水似的往下流。天亮前，她慢慢躺下，眯了一会儿。迷迷糊糊地，她仿佛看见儿子精赤的身子从那只大铁床上站起来，一下又变回个光腚孩子，在扯着她的裤腿喊她娘。

儿子像高中生那么大时，已经辍学在家干活了。那年麦收，家里雇不起短工，她急得什么似的。儿子打了几个电话，第二天就来了一帮同学。看着儿子亲亲热热地给同学们道着谢，把一把把镰刀递过去，她第一次觉得儿子真的成人了。晌午时，她去地里送饭送水，看见一个秀眉俊眼的女同学在给儿子擦汗，儿子则闭着眼，那模样美的呀。周围别的同学，则一副见怪不怪的样子。她半喜半恨地想，儿子从没给自己这个当妈的有过这种好脸色，以后怕是个娶了媳妇忘了娘的货。

麦收完了，儿子不肯在家里闲着，到县城里当了送水工。到了年根底下，大年二十三，村里的媒婆刘万媳妇来给儿子说媒。她一听，就猜出说的就是那个女同学。她情知儿子脸皮薄，不肯直说自己已经找了对象，也就装作不知道，凭两人就这样相亲见面了。

过完年，两人的亲事就定了。那年，儿子十九，燕儿算来应该是十八。没出正月，儿子就跟着村里的几个爷叔去了南方。那是儿子头回出远门，他这一走，家里的地种不过来，就转给了别家种，自己只留了二分地，种点儿青菜。

侍弄菜园子花不了多少工夫，她没事儿时就整天想儿子。儿子打电话回来，总是说不上三五句，就说长途话费贵，撂下了话机。儿子的电话越打越短，气得她掉眼泪，可儿子寄回来的钱，却一年比一年多。儿子每次春节回家时，也在家呆不到正月十五，就又出了门。到了第五年，她刚估摸着儿子攒下的钱，已经够盖五间大北房，再添置一台三轮摩托车时，就在一个阳光明媚的下午，看到儿子穿着一身新西装，手里拎着几大包东西走进了院子。

回来三个月后，儿子雇人盖好了房子，又过了一个月，就把燕儿娶进了家门。

那天之后，那夫妻两人又来了几回，回回都是在燕儿的骂声里走的。最后一回来的那天，燕儿不在家，她心一软，就让他们进了院门。

站在院子里，她犹豫了一下，还是让他们进屋坐。他们都不肯进屋，就站在院里，那女人说，大娘，我们再也不敢来了，过几天，我们让律师来，你们对我们有什么要求，尽管对律师提，我们都答应！

她摇摇头，说，你们别来了，也别让旁人来。说完，她进了堂屋。她坐在椅子上，隔着帘子看着外面局促站着的那对夫妻。三个人就这样各自呆着，谁都不说话。

几只蜜蜂飞进院子，有几只绕着黄瓜蔓子飞，还有一只就在门帘外，连飞带撞，要进屋来似的。那嗡嗡的声音，让人心里更麻乱了。

她拿起杯子，刚要喝水，就看见那女人在扯男人的袄袖子。她马上猜到他们想干什么，正想着怎么躲时，他们已经齐齐跪在帘子外头。

那女人绝望地大哭起来，她拿两只膝盖往前蹭着，一直到了门槛前，哭喊着说，大娘，求你救救我这个孩子吧，他以后要是能出来，让他认你当干奶奶。这个孩子其实从小听话，成绩也好，总得给他一个机会。

那男人呢，望望自家妻子，似乎叹了口气，也朝着门帘说，大娘，你家孩子的教育，以后我们都包了，我们能让他上县中，还能再供他上大学——

她听着那女人说自己孩子的好，越听越觉得凄凉，心想，要是燕儿在这儿，肯定又是一个大耳光抽过去，冲他们说，你家孩子好，我家老公就该死吗。

她是硬不下心肠说狠话脏话的，只有站起来，隔着门帘说，孩子在里屋睡觉呢，你们别在这儿了，走吧。话一出口，她就进了里屋，还关上了门，拉上了窗帘。她在炕头倚坐着，看着身边孙子翻身皱了皱眉，又继续睡了。

她就这样一直看着孙子，都不知道那夫妻两个啥时候走的。

后来，那律师真来了，说夫妻两人已经卖了车，房子也交给了中介，这几天就能兑成现钱，只要——

她无力听下去，摆摆手，说，俺原谅那个学生了。

律师不敢相信，说，你真的——

她说，真的，那个学生，俺原谅他了。你要是有啥让我们签字的，就拿出来吧，我这就签。

那律师喜得慌了，他可没想到这么顺利，好在纸笔倒是都带了，赶紧写了一页纸的字，又让她在纸上签名、按手印。她认字不多，打电话把支书请来。支书看了纸上的字，叹口气，把意思给她讲了。她点点头，也就签了。签完字，律师慌里慌张地谢了她，就出门走了。

支书愣愣站在堂屋中间，不知该说什么，站了一阵子，这才长长叹了口气。

晚上，燕儿回来时已经知道了，板着脸进了屋，一把就把暖瓶拨拉到地上碎了。她陪着笑，说宝儿的晚饭已经喂过了，燕儿没听见似的，一把拽过宝儿继续喂着。宝儿哭闹起来，把嘴里的东西哇哇吐出来，燕儿还拿勺子硬往孙子嘴里填塞着。她急得跺脚，燕儿斜眼白了她一眼，把碗勺往地上一扔，狠狠掐了孙子一把，站直身子，咬牙四处盯着。孙子哭得越来越大声了，燕儿把孙子放在炕上，收拾了自己的东西，不管不顾地出了家门。

自从那天，燕儿再没回来过。

过了一个月，她就听说燕儿嫁给了那个做化肥生意的同学，还在自己婚礼上疯疯癫癫的，喝了一整瓶白酒。她猜燕儿这是在赌气，担心那男人会因为这个对燕儿有啥不乐意的。可后来又听说那男人带了燕儿出国旅游了，也就放了心。

开庭那天，离儿子走已经有半年多了。她本以为燕儿也会去，可她错了，燕儿没去。她就有些怨燕儿，可再一想，燕儿是有男人的女人了，可能得帮着男人做生意，也可能是怕男人不乐意。这么想着想着，她的怨气也就平了。

她还听支书说，村里这段时间，每隔一阵子就会来一个陌生男人，拿着照相机匆匆在宝儿在四处玩耍时，给他拍上几张照片后开了车就走。她知道，这一准儿是燕儿想宝儿了，可不想和她照面，就派人来拍宝儿的照片。

当时是在市里法院开的庭。支书从村里给她派了辆车，让自己媳妇陪着她一大清早就出了门。两个女人到了市里法庭时，时间还早得很，法庭里只有一个打扫卫生的。

后来，公诉人席上来了两个检察官，她没想到其中还有一个女的。这个女娃真年轻啊，不光妆化得仔细，眉眼口鼻，长得那个秀气呀，比燕儿还美不少。她想，看来村里的女人再俊，也及不上城里的姑娘。后来，那夫妻俩人也来了。他们见了她，稍一愣，那女人就扑通跪在她跟前，抱住她的腿。这回，这女人倒是没哭，只是噙着泪抬眼看着她。她摇摇头，拨开女人的胳膊，自己寻处座位坐下了。那个男人拉起自己老婆，两人望了她一眼，在旁听席另一侧坐了。

这时，一个穿蓝色西装的圆脸胖子也进了法庭，把一只黑皮包放在那只搁着“刑事附带民事诉讼原告”牌牌的小桌上，就站在那里东张西望着。这个人，看来就是支书帮她请的律师了。他脸上堆着笑，走过去和那两个检察官说话。男检察官没理他，自顾自打着手机，女检察官只是朝他点了一下头，也埋头看起手里的一沓子材料。那律师也不生气，仍旧笑着，又远远朝自己身旁的支书媳妇招了招手，这才心满意足地坐了回去。

没一会儿，法官进来坐下，也就开了庭，那个高中生被带了上来。他比当初在看守所里可白胖了不少，脸架子都变圆了。她没想到，刚一开庭，就是那个女检察官说案发经过。这姑娘长得美，可一直板着脸，说出来的话一句句进了她耳朵，就跟一根根针扎她的心似的。她想跑，可又想知道儿子在这世界最后的一段时候是怎么过的。她听着听着，支书媳妇见她脸色煞白，浑身哆嗦个不停，吓得朝法官鞠个躬，赶紧连拉带抱地把她弄了出来。两人进了法院的卫生间，她这才扑到洗脸池上，没命地哭了起来。她儿啊儿啊地喊着，支书媳妇也跟着不停地抹眼泪。

到了下午，法官就宣判了，把那高中生判了死缓。死缓是啥刑，她不知道，就知道那高中生是死不了了。那天，法官说了“缓期两年执行”这句话后，那女人在旁听席上吱的叫了一声，接着就晕了过去，那个高中生在他那个笼子似的被告席上，拼命妈呀妈呀地叫，浑身的手铐脚镣也跟着哗啦啦不停地响。那时候，除了支书媳妇在攥着她的手，法庭里没有人注意她。但她听见了，身边有人在小声说，为什么不是死刑。

打完官司，她带着孙子过起了日子，可她发现村里人都烦上她了。在村里，遇到岁数大的，她朝人家打招呼，人家略点一下下巴，就不再看她。那些年轻些的，从自己面前经过时，就当没自己这个人似的，有的还在背后朝她吐痰，压低声音说脏话。这些，都是她打小看着长大，原本见了她就喊大娘或者婶子的孩子。

她知道，村里人以为自己是为了从那夫妻手里多弄些钱，才放过了那个高中生。有回，赶上个大晴天，王胜媳妇慌慌地跑进来说孙子在河边出事了。她吓得站不起身来，好赖让王胜媳妇拉起来到了村外，却看见王胜的孩子正在给孙子擦洗伤口。原来，孙子和王胜的孩子打架，额角让石子砸破了。她把孙子扯过来，头上脚上细细看着。伤倒是不重，只额头上蹭掉一块皮，可要是再往下一点，就砸着眼睛了。

她定了定神，问孙子缘由。孙子说，王胜家孩子嘲笑他爸爸是死鬼，奶奶是财迷。她一愣，再也忍不住了，抱着孙子哭天喊地起来，捶着胸口说除了法院判下来的，自己一分钱都没多要。

她记得，那天自己签了那个律师给她的那张纸后，支书提醒她，孙子现在没了爹，她年纪也大了，以后孙子的教育，她的养老，都是问题。支书说，甭跟那夫妻俩人打官司，还是私底下找他们要钱吧，你饶了那个学生的命，找他们要多少，他们都得给。

她摇摇头，说，到时候把自家的情况都讲给法官，赔多少听法官的。她想象不出和那夫妻俩一万两万地讨价还价是什么样子。她又央支书给她找了个律师。后来在判决那天，法官判了那高中生死缓后，就宣布民事赔偿的结果，最后判的数是十五万块钱。那夫妻俩人当场就把现钱点给了她。她把钱细细收了，在城里找了家银行存成了折子。她回村后就把折子交给支书管着，说等以后给孙子上学用。

私底下要的话，能多要好几倍都不止，支书接过折子，摇头这样说着。她一辈子没打过官司，不懂法律上的词，但她记得，法官管这笔钱叫刑事附带民事赔偿。她算着，有这笔钱，燕儿还每月寄来六百块钱，够用了。

燕儿寄来的钱，她也都拿给支书管着了。

那天，她就这样哭着，慢慢觉出来孙子在拿袖口擦着自己的泪。她不再喊出声来哭了，头抵着孙子的头，眼泪一滴滴地滴下来，落在河边一块块石头上。在河边洗着衣服的几个妇女，抬头看了看她一眼，拿胳膊肘相互捅了捅，就又低头搓洗起衣服来。她的哭，她的喊，好像一阵风似的，在河面上刮了过去，什么也没留下。

甚至，就连支书媳妇在村里给她分辩，村里人对她的态度都没有啥变化。她知道，她的话也好，支书媳妇的话也好，他们根本不信。支书媳妇给她说话，无非是拿了她的好处。人民嘴里传说着，她从那对县城夫妻手里要的钱，有上百万呢！她趁这么多钱，拿点好处给支书媳妇，有什么可奇怪的呢？有时，夜里睡不着时，她也想，怨不得人家不信，自己有时都不敢信，真的是自己亲手饶了杀了自己儿子的人吗？

她还记得，那天那个高中生的律师来家里时，自己是咋想的。从前，她也不觉得杀人偿命的老理儿有啥不对。可是，等到事儿真的到了自己身上，真有一个大活人的命攥在手里，自己让他死他就死，自己让他活他就活时，她真的狠不下心，让一个人——哪怕是自己恨着的人，去把命送掉。

孙子给两座坟头都磕完了头，跪在那里，扭脸回来看她。她想，这娃儿懂事。她说，宝儿，起来吧。孙子站了起来，跟着就打了两个喷嚏。她把孙子搂了过来。隔着孙子瘦瘦的肩膀，她盯着那两座坟定定看着。她还舍不得走，可孙子冻得厉害，也只得走了。

两人穿过苇子地回到大路上。这次没等多久，车就来了。上了车，汽车在下坡路上开得飞快，苇子地一眨眼就在窗外消失了。孙子很快靠在她怀里又睡着了。她低头看到孙子长长的眼睫毛，又想起听人说过，男人眼睫毛长了，心肠就软，能成个孝顺孩子，可成不了大器。她想不了这么远，只知道眼前这个小小的男人，就是以后自己的依靠了。而自己，也是他的依靠。

邱振刚，毕业于中央民族大学文学与新闻传播学院，文学硕士，现任《中国艺术报》理论副刊部主任，以编辑为业，工余从事文学创作，在《创作与评论》《中国作家》《作品》《广州文艺》《北京文学》《上海文学》《西湖》《散文》《人民日报》等发表作品多篇，作品曾转载于《小说选刊》《散文·海外版》等选刊，并曾获第六届冰心散文奖，多次获得全国报纸副刊作品年赛银奖、铜奖。

责任编辑张韵波