疼痛的行走与救赎的寻觅——读彭晓玲《空巢记》

○白描



疼痛的行走与救赎的寻觅
——读彭晓玲《空巢记》

○白描

这是一部读起来有些沉重，甚至内心有些刺痛的写实文本。

“空巢老人”这个词汇，随着中国社会结构变化的加剧，出现频率越来越高，时见媒体关于空巢老人的报道，也听到一些学者、专家关于重视这个群体的呼吁，间或也曾见政府的某种表态或采取的一些应对措施。这个群体，当然也引起了作家的关注，已出现一些写空巢老人的不错的文学作品。彭晓玲为我们奉献的，是在她独特视角、独特经验和独特体悟里的沉重书写，是对这种中国社会之殇的透影报告和切肤呈现。

空巢老人遍布城乡，彭晓玲重在写乡村里的这一群体。

张水美，上海人，抗战从上海流落苏州乡下，逃婚到北京，做保姆，当工人，与外院大学生成家。丈夫从北京下放到浏阳，又莫名其妙地到郑州，最后再到浏阳。张水美带孩子再无力在北京支撑下去，咬牙到了浏阳，在鞭炮厂、竹帘厂做过零工。她年老后，五十多岁的儿子离婚在外守着邮电亭混饭，孙子远在深圳打工。作者写道：“我仿佛看到每天每天，老太太躺在床上，睁大着眼睛，呆呆地看着天花板。我的心绪更为沉重，赶紧将视线收回来，便看到进客厅的地面摆满了一大堆金灿灿的东西，有鞭炮、钱纸、纸元宝、纸房子等！老太太告诉我，这些物品是准备过年时烧给丈夫的，希望他在另一个世界里不愁吃不愁穿有人陪伴。而墙上，相框里的丈夫正笑笑地看着她。”

供销社下岗女人陈安霞，住在老年公寓10年，没有亲情，住院做手术时，在外地的女儿不愿回来，只让女婿回来，女婿却不愿在手术单上签字，只留给了老人200块钱拍屁股走人。陈安霞无钱医病，卖掉别人送的空调，自己在房间冷得瑟瑟发抖。

戴朴兴，老伴鼻癌去世。只身一人的他只抽二元一包的烟，只喝8元一斤的散装谷酒，他三天一醉。他向人解释：天太冷了，早上起来喝点酒就暖和些，晚上睡觉时喝点酒，就睡得快，也不觉得冷了。但外人都知道他就是买醉，就想糊里糊涂打发生命残余的时光。

各种各样风烛残年的凄凉人生，就这样展现在我们面前。彭晓玲寻访他们，以充满感伤同情之笔记述他们，我们读来，如同读“古道西风瘦马，夕阳西下”那首词，让人内心百味杂陈。

真实可信的情景实录，真切强烈的现场感，是这本书给我的第一印象。为写作这一题材，彭晓玲的脚步踏遍湖南、湖北、广西、重庆、四川、河北、甘肃、广东等省市，深入采访，与人物对象贴心交流。采访中，她与采访对象接触，没有端出作家的身架，而像是他们的女儿、亲人、友朋知己，她倾听他们的倾诉，探访他们走过的岁月，了解他们的命运遭际，他们的愁苦与欢笑，他们的无奈与希冀；她把他们的日常生活景象、手足的一举一动、眉头的一皱一舒，都真切细微地收入眼底。她不像一个作家，而像一个负责合格的民政干部，与他们促膝相谈，想他们所想，急他们所急，为他们分忧解难。如此深入的采访，获取的自然是第一手鲜活素材，这便在很大程度上保证了这部作品的真实性和可信度。

朴素记叙，客观描写，不矫揉，不煽情，在家常化的娓娓道来中发挥事实张力和文学感染力，是这部作品留给我的另一突出印象。彭晓玲的文字，素来就有这种特点，而在这部作品中，她似乎更加刻意把控，不想过分泛滥思想，恣意宣泄情绪。她相信事实的力量，写得很节制，很多人物，很多章节，纯粹白描手法。她不是用作家的主观情绪影响读者，而是把客观情景再现出来，让读者去感受，去体味，去品评，进而引起警觉和沉思，从个体命运推演到对整个时代、整个生活的思索。这种阅读感受的转化和认识的升跃，彭晓玲寄期望于读者自己去完成。于是，我们便看到了这样的记叙——

胡耀邦的祖籍江西周岭村的朱英歌老人，大儿子在渡船上淹死，小儿子在外地打工。老人手里有一部老年电话，天天开机，等儿子的来电。晚上，老人不睡自己的房间，总睡在儿子的床上闻儿子的气息。

河北赞皇县84岁的孤独老人陶景修，从屋子提着一只长条形的旧盒子出来，盒子上满是灰尘。老人打开，拿出一把旧京胡。他拉了起来，激越悲凉的琴声一冲而起，迅疾铺满了偌大的院子，老人忽儿坐直身子，忽儿欠起身子，微眯着眼，拉得如痴如醉，仿佛有一圈隐隐的光亮笼着他。他拉的是河北梆子古调《朝天子》。

甘肃庆阳一个村子425户人家2300多人，80%的年轻人中年人都外出打工，大部分到天津厂里打工，到宁夏种菜或跑出租。老年人大都带着孩子留守在家，除了种地，料理果园，还养猪养鸡。很多老人手里没钱，常常向儿女们手里讨，常常受气，但有一个李老汉与众不同，儿女们给他钱就接着，不给他也不问，他的腰板挺得比谁都直，他坚持靠双手养活自己，喝小酒，戴墨镜骑摩托车……

这些画面，能不触动我们的心灵，能不令我们深长思之？

爱，同情心，悲悯情怀，人道精神，是这部作品的基调和主题旋律，那种渗透在字里行间的温暖的力量，是这部作品给我的第三个突出印象。彭晓玲是深情的，她用情于人，用情于笔，用情于文，她的怀抱里涨满情和爱心，写这部作品的出发点和落脚点，都归于对爱心的追求和对于人世间温暖的向往。当下社会人与人之间关系的冷漠，已经成为人们的一大忧患，一块心病，文学的使命之一，就是要消解这种人际之间的坚冰，让爱回归，让这个世界充满温暖。彭晓玲用心去贴近她笔下的人物，触摸他们痛楚的时候，我们都能分明感觉到她是那么小心翼翼，不忍给她的主人公和她的读者带来过度的刺激。在写到重庆的曾婆婆因儿女不孝导致老人命运悲剧，写到大足的龙大叔因灾病导致老无所养，写肖奶奶提着一只旧行李箱在儿女家流浪……写到这一切时，我们看到了作家内心和笔下所传递出的难以隐忍的痛楚。悲悯情怀人道精神本来就是文学张扬的旗帜，彭晓玲撑起了这面旗帜，因而我们阅读这本部作品便很容易为之动容。

把思考、诘问、疑虑、忧患融汇于行文叙事，不做高深态，藏思想锋芒于行云流水般的文本进行中，做到水到渠成，信笔点示，是这部作品留给我的第四个印象。这种话语特点渗透在整个作品中，随处可见。比如：“一天就这样过去了。一天天就这样过去了。独自忙碌着，独自辛苦着，痛苦与欢乐都几乎没人分享。”“但我真切地知道，他们也曾开怀大笑过，也曾微笑过，只是生活的棱角将他们的笑渐渐磨去。当然，他们并不卑微，只是未曾料到人老之时，孤独与无奈也随之降临，乃至老无所依。”“人活在世上其实也就是几十年罢了，不管穷也好，富也好，最后都要化归为零。家人，亲戚，朋友，这些才是我们的财富，那些千万家产也仅仅能炫耀罢了。”“面对那些体弱多病又无依无靠的老人，光倾注同情显然不够，每月区区的55元钱也显然不够，就是再加上低保也显然不够。此时能指望子女的良心发现么？倘没有子女怎么办？子女本人生存都困难又怎么办？有人便会说，城乡赶紧建立系统的养老保障体制，至少得让老人能看得起病能住得起敬老院，能过平静安心的日子呀！那么，仅仅有养老保障体制就行了么，老人们就能安享晚年了么？”没有令人振聋发聩的警句名言，没有疾言厉色，这样的思考和发问一如作品平和的叙事风格，但因为与场景，与人物命运结合得非常紧密恰贴，读者仍会感觉到其中的分量，自然也就不会无动于衷。

空巢老人现象，是转型期的中国社会之痛，随着农村空巢化的加剧，这种现象已经成为横亘在当下中国前进道路上的一道高塄硬坎。彭晓玲这部作品，尽管在地域概念上涉及面不算小，但还谈不上全景式地表现这一问题；对于问题形成的原因以及解决之道，也尚未充分展开探究，也看得出对于完成这部作品，她是显得仓促了一些，但我仍要说这是一部富有艺术感染力的佳作，是值得一读并能为我们的价值判断注入思想营养的好作品。

本栏目责任编辑张韵波