农民兄弟（组诗）

刘静

过了这条河 我就是农民

像草一样潦草的农民

我终将能找到土地的伤口

我要回到纯棉的语言中去

让棉花开口 玉米说话

让绸缎般的原野亮开嗓子

锄头开张 镰刀落地

从父亲弯腰开始 一粒种子

就顺着铁的味道 挺进河流

挺进庄稼 成为粮食

成为农民体内重新的铁

我会为自己的后半生是农民而骄傲

我看见绿 看见辽阔 看见一望无际

看见这些词语里淌出的眼泪

流出的卑微

我看见棉花与棉花手挽着手

看见花生与花生肩并着肩

天生万物

一个农民

只需要一个微凉的清晨

一滴上了岁数的泪水

我不知道她为什么流泪

一滴上了岁数的泪水

我不敢用浑浊来形容

用同情去删除

这是一面镶嵌在木框中的镜子

它可能是信物

可能是嫁妆

斑驳的镜面

漏掉了水银

漏掉了时光

有时想想，这样也好

昨夜，我把自己梦见了

梦里的自己是一头

两只脚插在水田里的牛

身上的牛虻不多

我懒得甩起我的尾巴

这一口血我还是出得起的

红花草从梦里一路铺过来

它还有一个更加好听的名字叫

紫云英

把这三个字拆开来

用到任何一个人身上

都是一个朴素又洁白的姑娘

我的眼睛为什么这样浑浊

我的头颅为什么这么低下

我回望不远处的村庄

那高傲的、扬长而去的炊烟

下面

坐着我的主人

我是在等着他的到来

想想也好

只要手脚勤快

只要不牛气冲天

这一辈子

也挨不了几鞭子

穷人老三

老三的财产还有

屋后一棵老枣树

一些拣尽寒枝不肯栖的鸟

飞来 又飞走

它们一定和老三一样穷

穷得不愿丢下一粒鸟屎

圩内的三分地

住着棉花

老三把它们和今年流行的

纹枯病一样当作自己的子女

穷就要穷出血来

渗进大地

养活暗处的生灵

枣树 土地

还有老三

都面无表情

我在工作日记里快速地写上

穷要穷得面无表情

责任编辑 小 它