少年时代

李嵩

年少不识鱼滋味

清晨5点多一点，天就泛亮了。门外有小跑的脚步声，劈劈啪啪的，细小琐碎，显然行动的人没有穿鞋。夏日的每一个晴朗的早晨，雷总是这样第一个起床，然后光着脚丫绕过三个墙角去推小六家的门。“小六，快起来，天亮了。”雷的声音很小，似乎怕住在小六隔壁的我听见。很多时候，我是听不到雷叫小六的声音的，因为我还在梦里想着昨天与雷争吵的事。

村前有一条小河，清晨的河水很冷，第一脚踩下去，全身会打一串激灵。暑假里，村里的孩子最喜欢做的一件事，就是到小河里捉鱼。大人们可以用大铁锤敲鱼，我们的方言叫“揩鱼”，就是抡起铁锤击打河水里的石头，通过震动波的效应把躲在石头下的鱼震昏，翻白失去反抗的能力。铁锤是开山炸石用的工程锤，很稀罕，村里很少的几只都放在队长家里，一般人借不到，除了队长家的亲戚和关系较近的人。即便借到了又怎样？我们这些孩子小小的手臂是无力举起这么重的铁锤的。“笼鱼”是我们小孩子捉鱼的主要办法，就是锯一段一米长左右、一般杯口粗细的竹，用柴刀把竹的一端剖成若干根竹条，然后塞进一个圆形的随便什么的器物，使这些竹条尽量向四周张开成一个喇叭的形状，再用竹篾绕着竹条一层一层固定好，在竹的另一端打一个小孔（用于排水），取出圆形器具，一个标准的“鱼笼”就算完成了。光做好了鱼笼还不行，砌筑“鱼坝”是我们捉鱼另一项不可或缺的工序，就是用石头在河里砌筑一个几近V形的石坝，坝的中心位置留出一个小小的豁口，用来放置鱼笼。鱼坝是全封闭的，聚拢的河水变得很急，汹涌着从四围向鱼笼汇去，那些粗心大意的鱼一不小心就会顺着水流游进笼子不得脱身了。

一般在头天傍晚下鱼笼，第二天早晨起笼收鱼，白天一般不下鱼笼，给足鱼群上下通行的自由，让鱼群在河水中有一个合理的分布，消磨鱼的转瞬即逝的警惕，一种美妙的陷阱。捕到的鱼种类很多，多数叫得上名字，也有不知道名字的，经常见到的几类，依方言有“石板壳子”“白克里西”“红克里西”“黄姑子”“沙冲子”“哈爬子”“阔嘴”等。

小时候，我好睡懒觉，即便头天晚上下了多大的决心，第二天清晨总是爬不起来，等我匆匆忙忙地赶到河边，雷和小六早已拎着两大串用柳条穿起的活泼乱跳的鱼上岸了。我很是不满，责问雷早上起来为什么不叫醒我呢？雷有些得意，反问我说：“谁让你骂我阔嘴？”是啊，自己有错在先，怨不得他挤兑我了，便有些自责。自责之后，又觉得雷和小六也不地道，他们赶在我之前，偷偷捉了我鱼笼里的鱼。于是，心中再下了早起的决心，可次日一早依然如故。那一段时间，与雷缓和关系是我面临的最大难题。或许是性格使然，类似的难题似乎影响到了我后来的生活，冥冥之中，这是种宿命的定数吗？我不知道。

简单的梦想

家里养了三只老母鸡。这之前有八只，那一年害鸡瘟，一下死了五只，剩下的那三只也是病怏怏的。八只老母鸡都全的时候，东边不亮西边亮，鸡蛋基本每天都有。早上一起床，奶奶会为我和爷爷每人准备一碗“开水冲鸡蛋”。爷爷的喉咙老是痒，总是咳，咳得头低到地上，浓痰含着血丝。奶奶估计爷爷是烟抽多了，得用开水冲鸡蛋润润肺。一害鸡瘟，鸡蛋少了，奶奶的“开水冲鸡蛋”每天只能做一碗，留给爷爷吃。

吃鸡蛋是上瘾的，好长一段时间没吃上“开水冲鸡蛋”，心里憋得慌。我天天盼着木匠竹匠来。水桶、粪桶坏了要请木匠修，稻箩、簸箕坏了要请竹匠修，实在修不了的，就请木匠竹匠重新做一个。请木匠竹匠来家做事，我们那里叫养木匠、养竹匠。所谓“养”就是要好生款待。日子穷，款待落在嘴上。奶奶提上一小布袋黄豆米，到山外的豆腐坊兑回几块嫩豆腐，做一大碗清汤寡水的豆腐汤，算是一样好菜。傍晚歇工了，萝卜、青菜、辣椒几样小菜端上饭桌，师傅带着徒弟喝上一口豆腐汤，说“不错不错”，拿起筷子往嘴里扒进一大口白米饭。师傅满意，奶奶高兴，她有理由相信师傅会把东西做得更好一点，便提醒说：“师傅吃慢一点，后头还有一碗炖鸡蛋呢！”

照规矩，客人吃饭，小孩子是不能上桌的，菜得有大人夹到饭碗里。听见还有炖鸡蛋，我心里开始蹦蹦跳，就暗暗指望着师傅能留一点鸡蛋给我吃。饭吃到一半，蛋羹终于炖熟了，端到桌上热气腾腾，上面漂着一层猪油，零零散散的点缀着葱花，香气扑鼻。师傅拿起瓷勺舀了满满一勺往嘴里送，呼噜呼噜吸进去。他吃一口，我心里总要“咯噔”一下，仿佛不是吃着鸡蛋羹，而是咬着我的肉。舀了一勺又一勺，不见师傅有停下来的意思，我心里就越来越发急，真想冲向前夺了他手中的瓷勺扔到地上。这种冲动的欲念一直憋着，实在坚持不住了，就躲到堂前吃，躲到房间里吃，躲到院子里吃。吃着吃着，眼里就有了泪花，就想着远在异乡工作的母亲能回来一次。

好多次盼着木匠竹匠来，木匠竹匠盼来了，好多次又让我失望。为了能吃到一碗炖鸡蛋，甚至我想过，长大后自己也去做个木匠竹匠，并且我定会留一点鸡蛋羹给东家的孩子吃。

难以名状的情感

邻村的一户人家养了一头老母猪。与公猪“交好”过后，一段时间，老母猪突然食欲下降，趴在地上直喘粗气，意味着它的肚子里有小猪崽了。这时候，奶奶就很高兴，她忙不迭地扭着一双小脚，到那户人家打招呼，把将要买的一只猪崽定下来。

买来的小猪崽在奶奶的精心喂养下，一天天长大。待到成年，这头猪就要遭上一回生命的大难了。奶奶从更远的一个村请来劁猪佬，给猪劁卵，叫着“去势”。据说割去了卵巢的母猪才能清除欲念，心平气和，生长良好。奶奶请来的劁猪佬一脸络腮胡子，说起话来嗓门超大，待劁的猪一见吓得半死，躲避着不停地嚎叫。劁猪佬可不管这些，只见他左腿半跪在猪身上，右脚支撑地面，左手摁住卵巢所在的部位，右手拿刀划开猪的皮肤，伸直一根指头溜进去划拉一圈，钩着卵巢出来，割去。劁猪佬一松脚，猪立即站直身子，夺命逃向远方。

猪越长越大，它的胃口也越来越大，给猪喂食成了奶奶颇为头痛的事。老家在山区，田少，种的稻还不够人吃，磨出的糠也就不多了。米糠是猪的主食，主食不够，就得想办法找辅料给猪吃。萝卜、山芋、玉米棒子、青菜叶子都可作辅料。但这些辅料毕竟产量少，季节性强，也不够猪吃。这样，打猪草就成为养猪必不可少的一道工序了。乡下的野猪草种类很多，记忆中不下二十种。可我只认得五六种，并且这屈指可数的几类中，真正让我可以叫得出名字的，也仅有叫着“麻叶”的这种野草。奶奶每天都很忙很累，我心疼她，放学后常也帮着打一点麻叶带回家给猪吃。后来，奶奶不让我打了，说麻叶子吸油，猪吃多了拉不出屎。听奶奶这么一说，我也就歇手了。麻叶子吸油？奶奶之外没见别人说过，我估计奶奶心疼我才是真。

到腊月，村里的每家每户都要杀年猪。把杀猪佬请到家，奶奶脸上的表情很复杂，笑容里藏着一丝不易察觉的悲哀。杀猪佬喝了一口茶，吸了几口烟，站起身拍了一下手，说“照了，我们去”。 杀猪佬领着他的徒弟去了猪栏套猪，奶奶一个人待在灶屋里烧开水。水还没完全煮开，就听见猪拼命挣扎的呼叫声，像一把尖刀一阵一阵刺着奶奶的心。奶奶把整个的脸深深地埋进了蒸腾的雾气里，仿佛能听见她的泪水一颗一颗往下滴。当时，我并不能理解奶奶的难过，心想你既然不愿意让猪死，不杀它不就行了吗？可奶奶直到猪没了叫声，嘴里还在不停地默默地念着：“可怜，可怜，可怜……”后来，后来，我终于懂得，人世间，一些情感可以讲清，一些情感却难以名状。

责任编辑 何冰凌