读懂《北京的春节》中的历史

张一山

文本解读必须照顾特定的时空背景，若虚化历史背景，课堂教学则会变成“雷霆空霹雳，云雨竟虚无”，从而出现审美过程的任性与审美效果的偏离。

我读《北京的春节》更多的是读出了作者对老北京春节深情的眷恋和淡淡的遗憾。而《现代散文选读·教学参考书》（江苏凤凰教育出版社，2007年版）中则认为，《北京的春节》“在对比中歌颂了新中国的美好变化”——这种审美阅读并不准确，因为编者没有将课文放在特定的历史时空中解读。

一

《北京的春节》是老舍先生写于1951年1月的散文。这篇散文中的春节文化趣味像一幅幅老北京风俗画，像一块块老北京风情浮雕，像一曲曲老北京文化乐曲。但受《现代散文选读·教学参考书》影响，一位教师教学《北京的春节》，有这样的教学片段——

师：老舍先生通过写北京的春节，表达了对新中国北京春节的生活的赞美，他用了对比的手法，在哪里？

生：他用旧社会过年与新社会过年对比。

师：新北京春节，好在哪里呢？

生：新北京春节人们不迷信了，腊八粥、关东糖、除夕的饺子不用去供佛了。

师：还有呢？

生：人们不用给老人们顺星、祈寿了。

师：最大的不同在哪里啊？

生：大家不迷信了，可以省下买香蜡纸马这笔开销，用到有用的地方去。现在的儿童只快活地过年，而不受那迷信的熏染，没有恐惧了。

师：大家想想，儿童的恐惧来自哪里啊？

生：儿童怕神怕鬼，就是在老北京春节习俗中熏染的。

师：对！以前，人们认为，过年是托神鬼的庇佑，解放以后，北京人清醒健康了，大家劳动终岁，快快乐乐地过年。所以，老舍用对比的手法热情地表达了对新社会新生活，对过年、过春节的——

生（齐）：赞美！

师：和无比的——

生：喜爱。

生：热爱。

师：这，就是《北京的春节》的对比美！这，就是《北京的春节》对新北京春节的情感美！

这样的阅读审美有依据么？这样的审美结果有可信度么？《北京的春节》中，老舍先生的确是运用了对比手法，的确是将新旧社会北京的春节作了一些对比，也的确写到了“省下买香蜡纸马的钱”“用到有用的地方去”“现在的儿童只快活地过年，而不受那迷信的熏染”。但《北京的春节》决不是老舍用来表达对“新社会新生活，对过年、过春节的——赞美和无比的喜爱、热爱”的！显然，这位教师是受《现代散文选读·教学参考书》的影响，以致在开展《北京的春节》的情感审美时出现了偏颇。

《北京的春节》可以视之为老舍对春节文化的眷恋，但这种眷恋实际上写的是“老北京”春节文化、“老北京”的民俗文化。《北京的春节》就其内容来说，并没有什么难讲的，学生阅读一遍就可以大致了解北京的春节。而如果引导学生认知课文中的“北京的春节”，就要放在认知老北京的春节文化这个背景上。作者写“北京的春节”实际上是给我们留下了特定历史时期“北京的春节”风景画、风俗画、风情画，《北京的春节》给我们留下的是一张张历史的、文化的老照片。

教学时，我们仅仅了解到这一张张照片里有什么，还是不行的。真正应该认识的是这些照片在老舍面前消逝了，在今天的我们眼前消失了。从这个层面看，我们才能读懂老舍当年行文的情思。

教学时，我用南京的春节和北京的春节作对比，目的是让学生发现两地春节的文化差异。我让学生比对北京春节里有什么，南京的春节里有什么。其次比对两地春节有什么共同点，有什么不同点。第三是对比历史，南京的春节有什么消失了？当下，我们引导中学生阅读《北京的春节》，要让学生懂得，老北京的春节还是地理的春节、历史的春节、民俗的春节、文化的春节；在对比南京的春节时，让学生明白，南京的春节，也是地理的春节、历史的春节、民俗的春节、文化的春节。也就是说，中国的春节带有地理的特色、历史的特征、民俗的特点、文化的特色。通过这样的比较，学生们便会发现作者在《北京的春节》中所蕴含的对老北京春节文化的历史眷恋和文化眷恋。的确，学生们也发现了，作者作文的当时，是少了“热闹”的春节味的。

可见，读懂《北京的春节》要放在相应的历史元素中进行。上述这位教师根本没有读懂《北京的春节》写作背景、感情基调和内心感叹。因为，《北京的春节》的春节主要并不是写“新北京的春节”。

二

《北京的春节》的确表达了老舍对北京的春节的“无比的喜爱、热爱”， 但并不是用来赞美作者写作《北京的春节》时的“北京的春节”！如果你细细地读《北京的春节》，你还会发现老舍在幽幽的喜欢中夹杂着一丝浅浅的遗憾。

《北京的春节》写的并不是1951年的春节趣味，而是“老北京”时期的趣味。课文中，老舍多次表达着这样的情思：“人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情”“元宵节，处处悬灯结彩，整条的大街像是办喜事，火炽而美丽”“在旧社会里，女人们轻易不出门，她们可以在灯节里得到些自由”“这的确是美好快乐的日子”“跟着农村社会一齐过年，而且过得分外热闹”——《北京的春节》中的确洋溢着老舍对老北京春节习俗与热闹的深深眷恋。但，这个春节不是解放以后的春节，不是作者1951年1月即写这篇文章时的春节！

老舍的思想深处眷恋的是北京的传统春节，那种有鬼有神有传说的春节。这是由老舍身上的传统士大夫的乡土家园情结决定的。在《北京的春节》中，他发出了这样微微的感叹：“现在是大家劳动终岁，大家也应当快乐地过年。”这“也应当”三个字，意味深长！

为什么？作为有着传统知识分子的浓重的责任感和使命意识的老舍是在暗示：现在的春节没有“有皇帝的时候”热闹。这就是笔者认为《北京的春节》中有丝丝惋惜、遗憾元素的原因。

那么，这样说的理由是什么呢？

首先，在《北京的春节》中多次提到“北京的春节”是指“过去的”春节。阅读时，应该注意这些语句：“北京的老规矩”——“在腊八那天，人家里，寺观里，都熬腊八粥。”作者称道说“这不是粥，而是小型的农业展览会”。即使过去不是“新中国”，那也是“小型的农业展览会”，作者强调的是老北京的“风俗”。这样理解，才更加符合老舍的本意。

老舍在行文中多次表白：“在有皇帝的时候，学童们到腊月十九就不上学了，放年假一月。”作者描述儿童们过年的三件事情，也多指“有皇帝的时候”——买杂拌儿、买爆竹、买玩艺儿。而“二十三过小年”作者描述的也还是“在旧社会里”：“这天晚上家家祭灶王”——“鞭炮就响起来，随着炮声把灶王的纸像焚化，美其名叫送灶王上天”。作者追述的重点也是“按旧日的说法”——有糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不会向玉皇报告家庭中的坏事了。而提到“现在”，只有一句“还有卖糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了”。作者在行文中提到“现在”的春节，恰恰是反衬过去春节的意趣浓烈，而今却因各种原因淡了许多。所以，作者并不是“在对比中歌颂了新中国的美好变化”。

《北京的春节》写的多是老舍少小时期的春节习俗。比如，“过了二十三”，“必须把春联贴好，必须大扫除一次”“必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足”，说的还是过去的“老习惯”。 《北京的春节》中，老舍强调的还是“旧社会里的老妈妈论”，比如“动刀剪是不吉利的”——“这含有迷信的意思，不过它也表现了我们确是爱和平的人，在一岁之首连切菜刀都不愿动一动”。再如 “踏月、看灯、看焰火；街上的人拥挤不动”，这些多是发生在“旧社会里”，作者写得非常清楚，“女人们轻易不出门，她们可以在灯节里得到些自由”。老舍在文章最后强调说：“在旧社会里，过年是与迷信分不开的。腊八粥，关东糖，除夕的饺子，都须先去供佛，而后人们再享用。除夕要接神；大年初二要祭财神，吃元宝汤（馄饨），而且有的人要到财神庙去借纸元宝，抢烧头股香。正月初八要给老人们顺星、祈寿。因此那时候最大的一笔浪费是买香蜡纸马的钱。”这段文字可以看作是上面所写的“北京的春节”的总结与概括。但尽管这是“过去的”春节，作者仍然在文章中反复强调，“这的确是美好快乐的日子”。

事实上，中国几千年的封建历史就是一部迷信的历史。北京的春节文化中虽然有些与迷信相关，但这些“迷信”因素，恰恰是北京春节值得老舍眷恋的地方。细细读《北京的春节》，可以看出老舍先生对老北京的春节的喜爱、眷恋与不舍。

但当“现在”失去了迷信成分，“清醒健康”了；他发现“现在”过年也“没有以前那么热闹了”。“现在是大家劳动终岁”，但过年的热闹却不如从前了，老舍在最后说，“大家也应当快乐地过年”。

至于作者说“现在的儿童”可以只快活的过年，而不受那迷信的熏染，的确是真心话。但是毕竟“现在过年没有以前那么热闹了”。

三

过年是“托神鬼的庇佑”，是几千年的学说、传统；直到今天，人们在春节期间仍然这样表达着。但在刚刚解放的时候，旧文化、旧传统却受到了冲击，春节大多去除了神鬼元素，所以老舍觉得“现在过年没有以前那么热闹了”。但当时是“大家劳动终岁”，“也应当快乐地过年”。作者在最后用的三个字“也应当”，意味深长在哪里？这里面有期待，有遗憾，有可惜的因子。为什么作者这样说呢？除了文化领域上的革命性因素外，这还与《北京的春节》写作的时代背景相联系。

德国哲学家黑格尔说：“任何存在的事物都有其存在的原因，存在的一切事物都可以找到其存在的理由。” 也就是说，任何事件皆有因果关联，已有的事物都可以找到恰当的解释。

教学《北京的春节》不能虚无历史，我们应该好好地将相关的历史咀嚼咀嚼。这篇课文如果不放在历史背景下阅读，就不能全面理解。我们看作者写作前后，国内外发生了什么样的事。

前一年，是1950年。这一年国家还不稳定，最主要任务便是对国民党残余开展剿匪斗争。北京不可能再举办或者促进规模盛大的春节联欢活动。其次是解放以来党内出现作风不纯的问题。为了解决这个问题，5月1日，中共中央发出《关于在全党全军开展整风运动的指示》，以克服党内存在的思想作风不纯的问题。这次整风运动，主要是针对领导干部的居功自傲情绪、命令主义作风以及少数人贪污腐化、政治上堕落颓废、违法乱纪等错误。这多多少少影响了春节的“热闹”，因为传统春节中有许多“堕落颓废”因素在整风运动中遭到遏止。

到老舍写《北京的春节》时的1951年1月，中国人民志愿军抗美援朝已打响了第三次战役。当时全国人民勒紧腰带抗美援朝。在这种背景下，北京的春节，当然是“没有以前那么热闹了”。 “现在，大家都不迷信了，也就省下这笔开销，用到有用的地方去”。这“有用的地方”，大家可以想象一下了。

教学《北京的春节》也不能虚无老舍的情感取向。在以《北京的春节》开展审美教育时，首先要理解老舍的审美心理，才能通过作品的阅读潜移默化地影响学生的审美情感、审美趣味和审美气质，从而温润阅读心灵，丰富审美素养。

老舍生于1899年2月3日，至1951年已年过半百，对于因国内外政治军事斗争所造成的北京春节“节味”不浓，当然有自己的感受与感叹。春节就应该是热热闹闹的，欢欢乐乐的。作为文人，当眼前的春节“年味不足”“热闹不够”，自然感慨万端。他便用回忆来表达着自己的眷恋。所以，《北京的春节》中并没有多少“通过新旧社会不同春节的对比，极其巧妙地赞美了新社会人们思想观念的转变，从而使文章具有现实意义”，作者也没有像参考书编者所说的那样，流露出的是“作者对新生活的热情的赞美与无比的热爱之情”。相反，作者更加喜欢与留念的，恰恰是老北京的春节氛围、春节文化。这才是一代文人内心深处的真正的向往。

教学老舍先生的《北京的春节》，我引导学生讨论：老舍的《北京的春节》是为什么人写的，读者对象是谁，或者他是为什么杂志而写的。《北京的春节》如果读者对象是孩子，那么他的审美取向就是回忆、记录，着眼于有趣味的记忆；如果是写给大人看的就是回忆、提醒，着眼于文化消逝的思考。因此，不同读者规定着不同的审美取向。而这也是教学内容确定的重要标准。

事实上，《新观察》恰恰是一本面向知识界的综合性期刊，其内容涉及政治、经济、文化、教育、艺术等各个生活领域，杂志强调观察新情况，讨论新问题 ，探索新趋势 。显然，《北京的春节》就是这样的文章。

为了弄清这些问题，教学期间，我向舒乙先生写了信——

舒乙先生新年好！

老舍先生有《北京的春节》一文，这篇散文进入高中教材，作为散文选修。请问：当年写这篇文章是出于什么动机？比如什么杂志邀请？……

2016年01月04日，我收到了来信——

张老师：

你好！老舍先生一般在传统节日都会主动写一些应景的文章，所以写了很多节日，这些如果查看他的作品目录，在散文诗歌中有很多是关于节日的，例如《元旦》《元旦放歌》《国庆与重阳的追忆》《春节愉快》等，《北京的春节》是其中之一。载一九五一年一月《新观察》第二卷第二期。

“应景”即适合当时的节令，好比端午节吃粽子、清明节扫墓，都是应景的行为。《北京的春节》的春节也应该是“应景”之作、“应心”之作。我们有理由相信，写《北京的春节》的原因，至少是眼前的春节“年味不足”“热闹不够”。

所以，《北京的春节》是老舍给我们留下的老北京春节的历史记录，是老舍对中华传统文化眷恋的表现。正是如此，我们今天在开展审美阅读时才有了对比、有了发现。

[作者通联：江苏六合高级中学]