以书为祭：敬悼大安先生

大安先生走了，尽管早有心理准备，但惊悉噩耗的那一刻，我的大脑还是“嗡”的一声，再无任何记忆和感觉。

腊八节，佛祖成道日。没有早一日，也没有晚一日，选择离开偏偏落在这一日。我想，一定有某种加持力，一定有某种殊胜的因缘，一定有百千亿劫流转而来的某种无法阻挡的生命能量，让大安先生选择在这一天的凌晨，在启明星升起的时刻，告别这个娑婆世界。

我不知道大安先生是否已经放下了万缘。放下是好的，没有放下是好的，我想，以先生在人世间的豁达境界，一定会这样跟我说。

但我却放不下，在这个百年一遇的极寒的冬天。当我知道先生身患绝症时，就被一股无法名状的哀伤深深地淹没了，半年多的时光里，我不敢给他打电话，不敢询问他那些要好的朋友，甚至不敢再上微信朋友圈转发微信，我怕看不到他的点赞。多年来，一直在追随大安先生，习惯听他聊书，习惯在新书出版后听听他的意见，习惯分享他的研究成果，论文、课件、读物，甚至还有他亲自命题的各类试卷。

直到今天，我还在追随大安先生的足迹，我将以文字无法表达的感恩、敬重和爱，继续追随他的步伐。大安先生走了，但从未离开。

书，就是明证。

大安先生跟我聊得最多的就是读书。他说，他对书的感情、对书的缘分，几乎是与生俱来的。他这辈子最喜欢的事就是看书，与他相伴时间最长的是书，给他慰藉最多的也是书。

那时，我还住在浅水湾城市花园。犹记那个月光皎洁的仲夏夜，大安先生徒步从长德公寓走来，为的就是将胡兰成的《今生今世》亲手送给我。我知道，这书是他从香港买来的，虽是繁体直排，看着费劲，但没有删节，是胡兰成原汁原味的文字。

我们沿着古新河的游步道，边走边聊。

先生说，抛开政治立场、“汉奸”身份不说，胡兰成是一个能在生死成败的边缘上安身的人，这是需要大智慧、大境界的。别的不说，就说胡在一次次直面生死抉择时的看开和豁达，就让人叹服。

大安先生有一次去我老家上虞章镇讲学，讲完后向主办方提出要去看看上虞和嵊州交界处的胡村，看看胡兰成故居。经人指点，他真七弯八拐地去了胡村。他告诉我，胡的故居破败不堪，却无可奈何；他又说，上海人到底精明，胡宅那些稍稍看得上眼的老家具、老窗棂，能买的都被买走了。他话没说完，欲言又止。

后来，我也去了一趟胡村。看见胡的故居一任破败着，如同胡村前方的剡溪一任流逝着，剡溪旁那个老渡口一任荒废着。此情此景，我也欲说还休了。

大安先生说，胡的《禅是一枝花》他读不懂。又说我平时在学佛习禅，应该能读懂些。我后来成了“胡粉”，买了胡的一系列作品，《今生今世》《禅是一枝花》不消说，《山河岁月》《中国文学史话》《中国的礼乐风景》《华学科学与哲学》也买来读了，甚至连《今日何日兮》《心经随喜》《闲愁万种》也忙里偷闲、断断续续地读了下来。

这样的书缘自然还有许多许多。大安先生说，高尔泰的《寻找家园》有“大道日丧，若为雄才”的悲慨，在无望的沉痛中却不失期待，读了让人欲罢不能。于是，我开始读高尔泰。

大安先生说，齐邦媛的《巨流河》有“荒荒油云，寥寥长风”的雄浑，华文女作家有此笔力者，可谓前无古人。于是，我开始读齐邦媛。

大安先生说，野夫的《乡关何处》一定是痛到极处才会有这般节制的表达，烟波江上使人愁的“愁”，不知所起，却一往而深。于是，我开始读野夫。

大安先生说，朱天文的《淡江记》里真有神仙般的境界、神仙般的人物，大陆作家只能望“江”兴叹了。于是，我开始读朱天文。

大安先生说，董桥的《旧日红》要“玩读”，“读”本来是认真的事，“玩”却不能太认真。“玩读”便要是透着认真的不认真，在不认真中还执着一个认真。玩物怀人，万物存志。于是，我开始读董桥。

……

有一次我对大安先生说，你给我推荐了那么多的好书，索性给广大语文教师开列一个书单吧。先生的脸色就凝重起来，说，不好！我问为什么，他说，你不知道，每个人的精神成长都是不一样的，不一样才有意思，要是大家都照着书单按图索骥，都读相同的书，涵养出来的精神都是一个模子，那也太无聊太可怕了吧，我可不敢做这种无聊又可怕的事儿。说完他笑了起来，又说，我跟你聊得来，才好意思说说这些书，要是聊不来，说了也还是白说。

说到书缘，最令我难忘的是一份复印件了。

2004年下半年，以执教《一夜的工作》为标志，我在全国小语界扯起了“诗意语文”这面大旗。之后，诗意语文乘着课程改革的东风，迅速风靡大江南北。与此同时，也遭遇了不少人的质疑和诘难。而我自己，因学养和识见不足，常常陷入困顿。2006年的早春，大安先生给我送来一份复印件，内容是刊发在《课程·教材·教法》2005年第九期上的一篇文章，文章题目是《建构表现存在论语文教育学》，文章作者是“潘新和”。先生笑呵呵地对我说，此文一定对你有用。读罢此文，我真有醍醐灌顶之感。从此，我的专业生涯被深深浸润在言语生命动力学的哲思之海中；从此，我成了潘新和先生忠实的精神追随者；从此，诗意语文在“诗意人生”的引领下，从骆驼态的谦卑越过文化的戈壁，成长为狮子态的唯我独尊；又从狮子态的狂妄复归于全新的婴儿，清远，宁静。没有大安先生的这份复印件，也许之后的缘分都将重续，甚至可能来得更迟。

我知道，大安先生的心里装着我，他带着光来到我身边，照亮我思想的面容，让我在他的光中忆起自己的才华、勇气、谦卑，还有爱。

2008年，在诗意语文发展壮大的关键时节，大安先生亲自动笔写下了《超越：建起你自己的家园——从课品嬗变审视王崧舟的语文教学谱系》一文。当所有人将目光锁定在一课一课的诗意语文时，大安先生以其“独上高楼，望尽天涯路”的大视角、大境界审视和解读我的语文教学实践，并且别出心裁地以“谱系”思想阐释诗意语文的成长历程，真有“超以象外，得其环中”的大气魄。先生说：审视王崧舟老师的语文教学谱系，“超越”作为他的一种生命根性，几乎渗透到了王崧舟的全部课品创作过程中。这种基于生命根性的超越，不但成就了王崧舟的语文教育专业，也成就了他自己精彩而独特的语文人生。

诚哉斯言！

先生还说：王崧舟既是一位超越者，又是一位被超越者。王崧舟超越着王崧舟，他在超越中死去，也在超越中获得新生。唯有超越，才是王崧舟能够建构、能够诗意栖居的永恒家园。

知我者，先生也。

我，一个在语文路上孤独的跋涉者，在意气风发又心灰意冷的时刻，在得心应手又束手无策的时刻，在世事洞明又世态炎凉的时刻，大安先生出手相援，见招拆招。先生说，他没有门户之见，研究我是为了让浙江小语走得更稳健、更高远。

豁达之人，方能显出这样的豁达境界。

大安先生，大寒已经退去，春意却迟迟未到。你匆匆而逝，却在我的心头燃起一炷空灵的禅香。这一路走来，你以你的豁达与谦卑，使我多少明白人生除了寒意、寂寞，依然可以独自一人拈花微笑。是的，“悲喜间，心静如水；天地间，日月同辉；生死之间，来去如归。他说都美，都美。”也许，杨乐的歌是献给先生最好的祭文。

2016年1月25日于泊静斋

（杭州师范大学 310012）