杂货铺之夜

王君心

子口，有一家小小的杂货铺子。

铺子的主人，是一个胖胖的，脸上总挂着笑的老爷爷。

记得在我很小的时候，这家杂货铺就在了。旧旧小小的店面，堆满杂货的架子直贴到天花板上去。

店虽然小，平日里需要的东西却一样也不缺。

像什么面粉、酱油、醋啦，火柴、毛线、针线盒啦，一应俱全。还有很多小孩子喜欢的零食，玩具，像是纸牌、弹珠什么的。老爷爷就像变法术一样，总能从看不见的角落里，掏出你想要的东西。

大概是离家近的缘故，从小我就觉得这家杂货铺特别亲切。

每天放学经过巷子口，看到拎着酱油从铺子里走出来的大妈大婶，挤在店门口吵吵闹闹的小孩们，就好像已经回到了家一样。

可是，这家杂货铺也到了要关门的时候了。

前不久，店主人老爷爷受了风寒，杂货铺就歇业了好长一段时间。据说再过一些日子，杂货铺所在的店面，会改成一间便利店。

一间再普通不过，已经开遍了大街小巷的便利店。

知道这个消息以后，再路过巷子口，路过木门紧闭的小铺子，我总要多看两眼。因为很快，就再也看不到了。

谁知，这么一天夜里，我刚躺上床的时候，发生了一件意想不到的事情。

“叩、叩、叩、叩……”窗外响起了这样的动静，简直像鸟儿啄着窗户一样又急促又尖锐的声音，响个不停。

这样下去，不是睡不着觉了吗？

我不耐烦地翻过身，爬下床掀开窗帘，一口气推开窗。“哇啊！”窗外，竟真的有一小群麻雀。

“喂，以后要开窗户的时候请说一声啊，这样很容易打到麻雀的！”一只麻雀在半空中扑扇着翅膀，冲我嚷嚷。

“就是，太危险了。”另一只麻雀落回窗台上，紧接着说。

其他麻雀也纷纷附和，叽叽喳喳吵成一片，都落到窗台上。

我龇一龇牙，问：“大半夜的，你们找我有什么事吗？”

“啊……”最边上的一只麻雀开口了，很有礼貌地说，“抱歉打扰了。是有关巷子口杂货铺的事情。”

“杂货铺，怎么了？”我更好奇了。

“是这样的，我们，想为它办一次送别会。”

“送别会？真是不错啊。”我赞同地点点头。麻雀还会有这样的想法，真是让人刮目相看啊，“那么，定在什么时候？”

“现在。”

“现在？”我惊呼出声，“不是太突然了吗？”

“不会，来得及的。”麻雀平静地回答说，“请换上衣服，这就出门吧。别忘记带上从杂货铺里买来的弹珠。”

“弹珠？”我有点反应不过来。

“你忘了吗？就在书桌的最右边，最底下的抽屉里，不是有从杂货铺买来的弹珠吗？”

经麻雀这么一提醒，我蹲下身，拉开最底下的一层抽屉，果然，在最角落找到了三颗嵌着白色和蓝色条纹的玻璃珠。

啊啊，我想起来了。

确实是小时候，从杂货铺里买来的。老爷爷打开装弹珠的盒子——我还记得当时的我，兴奋得眼睛都亮了。

那时候，就像挖掘到了不得了的宝藏一样，是多么快乐啊。

“你找到了。”窗外的麻雀点一点头，继续说，“接下来，我们还要去通知其他人家。先告辞了。”

这么说着，麻雀们又纷纷扑打起翅膀，像一团团褐色的云，飞走了。

杂货铺的送别会……我一边默念着，一边握紧了手心里的玻璃弹珠。心里想，无论如何都不能错过。

走到巷子口，杂货铺前已经来了一些人。

街坊邻居的大妈大婶们，平时来铺子里挑糖果的小孩子，买过米的狐狸，买过毛线的兔子，买过小米的八哥也来了。

我加快步伐走上前，望一眼杂货铺，却登时愣在了原地。

怎么了呢？

杂货铺的门是开着，可店里，分明和平时不太一样。

不止是店主人老爷爷不在，棕色的米缸也好，货架上五颜六色的毛线团也好，柜台前花花绿绿的糖果也好，全都是寂静的灰白色。看上去，简直就像一张黑白照片里拍出的景物一样。

歇业的这段日子，杂货铺失去了色彩。

怎么会这样？我垂头丧气地站在墙角，不知道该怎么办。怪不得，所有站在店门前的人，都低着头一副沮丧的样子。

在所有人都沉默不语的时候，一声清脆的呼喊不知从哪儿传了出来：“不用担心，杂货铺变成这样只是暂时的！”

我也抬起头，顺着声音传来的方向找去。看到杂货铺的屋檐上，停着三两只麻雀。

其中一只麻雀又开口了：“把你们带来的过去从杂货铺买来的东西放回原处，杂货铺就能恢复了。”

哎，真的是这样吗？

周围的人传出惊呼声。一位大妈先走进铺子里，把一小瓶酱油，摆在了白色的塑料桶边上。

小瓶里的酱油，曾是从塑料桶里舀出来的吧。记得还在上小学的我，就常常看到店主人老爷爷把一个小漏斗插在瓶口，用勺子舀出满满的酱油，顺着漏斗一点一点灌下去。这样的做法，如今已经很少见到了。

小瓶子摆好后，仿佛有“呼”的一声，像一朵小小的光芒似的，这一处小角落在灰暗的店里亮了起来，重新有了色彩。

小孩子们欢呼起来，他们也跑进店里，把手中的糖果放回到糖果罐子里。

“砰”“砰”“砰”，柜台旁的糖果罐子，一个接一个亮了起来，花灯一样，记忆中绚丽的颜色都回来了。

人们陆续走进店里。街对面的老太太把红色毛线团放回货架上，“呼”，一层架子亮了。家在巷子尾的小男孩把玩具青蛙塞回架子里，“呼”，这一层货架也有了色彩。我也把口袋里的玻璃弹珠放回装弹珠的盒子里，一整盒的弹珠，倏地映亮了我的眼睛。

越来越多的小物件摆回原处，杂货铺像被一点一点涂上了颜色，一点一点恢复到了原来的样子。

终于，当所有人退到店外，再回顾杂货铺时，它已经完全是我们最熟悉的样子了。小小的，旧旧的，甚至不够整洁，不够美观，一点也不起眼，可是，每一个角落都塞满了杂货，每一个角落都好像藏着惊喜在等待我们。

那样的熟悉，亲切，无论何时想起，都会有家的味道。

不过，杂货铺还少了什么。

是店主人老爷爷。铺子里，还不见他的身影。

正当所有人想起这一点时，屋檐上的麻雀们又叫了起来：“老爷爷来了！”

回过头，店主人老爷爷正从巷子里走来。仍是每个人记忆中的样子，胖胖的，脸上总挂着笑。

他刚走近杂货铺，那群小孩子们立刻就跑上去，紧紧拥住了他。

“不好意思，让大家久等了。”爷爷看着店外的人，说，“我……最后再给大家做一次绿豆汤吧。可能需要一些时间，麻烦大家先等一等了。”

是啊，绿豆汤。

不觉间，我的眼睛有点湿润了。记得小时候，夏天的午后，不管是上完课还是踢完球回来，总要在巷子口的杂货铺喝一碗绿豆汤。

不只是我，结束了一天工作的上班族，左邻右舍的老伯伯老太太们，也都会来这里，买一碗绿豆汤，消暑，慢聊。

这是住在巷子里的人们，共同的回忆。

老爷爷亲手慢慢熬煮的，那味道，真的是街上买不到的。

没有人离开，大家有说有笑地在店门边等待绿豆汤。

绿豆洗净了，放进旧旧的电饭煲，要煮上很久很久。爷爷拿出铺子里的云片糕，大伙一边吃一边等。

裹在白纸里，一片片粘着的云片糕，永远是小时候尝过的味道。淡淡的甜，吃多少都不会腻。

绿豆汤煮好了，每个人都分到一碗。

温温的绿豆汤，一点点甜，喝下喉口非常舒服。在杂货铺旁品尝绿豆汤，就像杂货铺开张的每一个日子，宁静而平淡。

这真的是最后一次了吗？

我坐在巷子口的阶梯上，望着手中捧着的绿豆汤想。杂货铺真的就要永远地关上了，被冰冷的、一式一样、毫无特色的便利店所取代？

为什么小时候曾经那样珍视的事物，总要一件接一件消失呢？

不知道是不是被店里忙碌的老爷爷看穿了心思，他忽然笑了笑，说：“谢谢大家来给杂货铺送别。以后，杂货铺不在的日子，请大家记住这绿豆汤的味道就好了。”

听老爷爷说完，我又喝了一大口绿豆汤。温润的，微甜的绿豆香，就真的一路漫延向心底。

第二天一早，我是趴在书桌前醒过来的。

窗开着，一阵风吹入屋内，让桌上的什么，骨碌碌地滚到我手边。

我睁开眼，看到了三颗嵌着白色和蓝色条纹的玻璃弹珠。这是巷子口的杂货铺，留给我的一部分回忆。

这一天在巷子口，我看到了装修工人，便利店的改造工作已经开始了。杂货铺的小木门被拆掉了，杂物和货架散乱地倒在地上。

我匆匆扫了一眼，就径直向前走去。

没有关系。因为玻璃弹珠、绿豆汤的味道、老爷爷的笑、关于杂货铺子的每一份童年回忆，都在我心底好好保存着呢。

插图/peipeilee