墓地的忏悔者

你看到那个人了吗，在那边？是的，那高个的，留着胡须的人，他跟随着葬礼的队列，尽管离得有点远。看看他，好好看看他，他值得你注意。你会遇见，在加利利[1]这里，其他独特、奇怪或简直是发疯的人物，但他超越了他们全部，而我就是告诉你这件事的人，我，约瑟夫的儿子施穆埃尔，受祝福的记忆，吾辈的尊师门德尔莱比[2]最年长的弟子。如果人们能读出他所想的，他们会转开身去惊恐不已。而且厌恶。我知道：

观察他。注视着地面，他慢慢地走着，无言地跟在死者的家人和朋友后面，他与他们既无亲密关系又不是偶然认识，连他们的名字他也不知道。看，他的嘴唇在动；如果他正低声念出一段祈祷，也没有人听见他。那可能甚至不是祈祷，而是诅咒。他在诅咒自己。

他让你感兴趣了，是吗？披着他的黑色长袍，他头上戴着顶黑色的羊皮毡帽，沉浸于黑色的思想中，他不属于赫伏拉·卡迪沙[3]，那神圣的群体，他也不是教区助理员或挖墓人，可究竟，你问我，他在这条通向墓地的路上干什么？我要回答你——因为那就是真相——他总是在这里；他总是在他通向墓地的路上。你真想知道原因吗？好吧，那是个全然不同的故事。而又是个怎样的故事啊！单单想到它，血就涌上我的太阳穴。我重新发现了一种震怒，一种仇恨，令我想起我的青年时代。

我们坐下来吧，我的朋友，如果你不介意的话。我很快就会疲劳，一个年龄问题。让我们在山上的洁净空气里呼吸吧；你知不知道这就是以利亚[4]开办他的先知学校的地方？在那里，在你左面，你可以瞥见采法特[5]；伟大的喀巴拉派[6]拉比[7]以撒·卢里亚[8]和他的年轻弟子们曾在那里走动。在星期五下午，如果你闭上眼睛倾听，你能听见他们的歌联接起了诸世纪。

很热，那是海风，或者是否是沙漠的风呢？我忘了是哪个。我猜想我正在变老。我们喝一杯吧。它有助于活跃头脑。以及开启回忆。而回忆是我拥有很多的东西。实际上，每当我们的莱比快要陷入他那种忧郁状态时——有时候这确实会发生的，不要重复——他就会召唤我去给他讲故事。两眼闭合，他会倾听着我，很快就要么微笑要么抽泣起来，尽管他让我讲述的故事总是一样的。

但这一切都属于过去了。我们干杯吧，我的朋友。为你的健康。为生活，我的朋友。一个哈西德从不独自饮酒。一个哈西德从不是孤单一人。而那边那个有罪的人物不是一个哈西德而是一个骗子——愿上帝宽恕我的恶意。

我记得他第一次在布奈布拉克[9]出现的时候。你知道那地方吗？人们很可能会误以为它是科明扎[10]被移植到了圣地。只是楼房更高屋子也更阳光充足。以及孩子们饿了就吃。以及母亲们在厨房里干得不那么累。以及我们的族人生活在自己人中间。警察是犹太人；小偷也是。还有无赖也是。要找到一个同意在安息日工作或修理电梯的非犹太人，就得去到拉马特甘[11]那么远。只是在那里，非犹太人都是大使和领事。而他们在安息日也不工作。

无论如何，有一天这小个子的人在布奈布拉克显现于我们中间。他在拥挤、过热的前厅中的突然现身引起了好大一阵骚动。都没有往左或是往右瞥上一眼，他就奔向我落座的桌子并以不被允许的调门宣布他要见莱比。立刻。他重复道：立刻。

至于我，我甚至没有屈尊说不。我提起手指指向远处一个角落里的一张椅子。毕竟，莱比不是谁都接待的，就像那样。一个人必须在我的名单上作登记，自我介绍，比如说，聊上一会儿并等候轮到自己。他以为他是谁，这个陌生人？他以为自己在什么地方？在市场吗？

独眼的麦伊尔禁不住要嘲弄他。“你听见他说的吗？他想要进去。而且是立刻，如果你不介意的话。嗨，你总不会是先知以利亚吧？”

像以往一样，麦伊尔的话引起了哄笑。他的舌头很快，那个麦伊尔。他的话像鞭子一样抽人。

但那陌生人保持着他的镇定。把手塞进口袋里，他冷冷地审视那大笑的人说道，“原来如此：必须是个先知才见得到莱比。”

好一个无礼的家伙。爱吵架。自负。那决不是跟不认识的人说话的方式。让他呆在自己的位置上是我的责任。“任何人都可以见莱比。但只有先知以利亚不必排队。”

因为，你看到了——我忘了向你提到这个——那时候我履行了加比[12]的职能——你可以称之为私人秘书——为我们的尊师。所有寻求恩赐者和律师都必须经过我；我是看门的人。

“我会等，”陌生人说。

“很可能是一场久等。你可以看到多少人在你前面。明天再来吧，改天。”

“不。”他说。

他想激怒我，显然是那样。一个多么讨厌的小人。我寻求摆脱他的方法。如果他大吵大闹的话，我想，我只需按下圣歌书卷下面的按钮，隔壁的学生就会来解决的。他们会教他尊敬的。不过，站在公正的立场上，还是让我们判断一下他的案子是否不那么紧急吧，说到底。

“你急匆匆的。为什么？有人病了吗？你的妻子？你的女儿？”

“我一个人过。”

“一个近亲？也许是你自己？”

“我感觉完全没问题。”

“那为什么这么急？”

他拒绝解释——那和谁都无关，除了莱比和他自己。他向我暗示说出于机缘巧合，他们彼此认识。这让我觉得奇怪。我跟莱比那么近，我记得那些与他亲近的人。我阅读他们的书信，我传送他们的口信。然而，最好还是确认一下。

“你从哪儿来？什么国家，什么城市？你是谁的门徒，谁的追随者？”

“无关紧要，”他说，做了个鬼脸。“我的过去你们尊师知道。让他来决定他是否希望透露给你们吧。”

他开始引起我的好奇了。愈发好奇了，因为他此刻在我眼中竟奇怪地显得有点熟悉。在他的眼中有一道暗暗地令人烦乱的，恶毒的光芒。他的嗓音是刺人的，侵犯性的。长话短说吧，他在我心中唤起了一种并不新鲜的敌意。撒旦的信使，那就是他，我暗想，他是来报复莱比跟他打了一场太有效的仗的。但人们怎么知道他是谁呢？那个人诡秘得很，这毫无疑问。继续向他发问吧；迟早他会暴露自己的。

“没人见你到这儿附近来过，我说。”

“从来没有。”

“无疑你住在另一个城市里。耶路撒冷？”

“从没去过那儿。”

“海法[13]？”

“不知道。”

“纳坦雅[14]？”

“没听说过。”

“别告诉我们你住在布奈布拉克？早就会有人注意到你的，在一场礼拜，一个节日里……”

他生气了。“别玩这游戏了。我什么地方都不住。”

他发觉了他的错误。如果他不改变他的声调和态度，很简单在他见到弥赛亚之前莱比不会接见他。

“听着，”他说得友好了一些。“我刚到这个国家，从科明扎直接过来的。我都没打开我的行李；我有时间。首先我必须见到莱比；我有事要告诉他。”

突然每个人都挤到我们身边。他们都想看看他，问候他。从那么远，那么远来的人，值得特别的关注。谁知道他经历过什么。我们对他另眼相看。同情地，亲切地。从科明扎直接过来的！在科明扎还有哈西德剩下吗？那座研修堂[15]仍矗立着吗？又是谁占据了犹太区？房间迅速地越挤越满。学生们中止了塔木德[16]的诵读；孩子们在庭院里抛下了他们的游戏；住在街对面的上尉在进餐中途离开了餐桌。人人都想打听消息。陌生人不再是个陌生人了；他是我们的一员，一个从他的使命中返回的信使。

“现在你懂了，”他说。“我有事要告诉莱比。”

“我们也是，我们也是，”独眼的麦伊尔喃喃道。“为什么每个人都来找门德尔莱比？来听他说话？不，是跟他讲话。他是听的那个；除了他就没有人听。”

“我希望这样，”科明扎的哈西德说。

“我们都有事情要告诉他，”独眼麦伊尔继续说道，“但它们不都一样。”

麦伊尔闲聊没选对时候。有人向他指出了这点。人们不想听他讲，而要听那个陌生人，他接到连珠炮般的问题但拒绝了它们。首先他必须和莱比说话。他们坚持。徒劳。他身上有什么东西烦扰着我，而我不知道是什么。哦好吧，别在意，我决定把他纳入第一批。因为这一刻莱比在休息；他只会为了明赫[17]礼拜开门。陌生人会在清晨见到他。我取出我的铅笔问他的名字。

“阿维格多尔，里夫卡的儿子。”

“而你住在科明扎？”

“是的，但我生在科丁[18]。都叫我科丁的阿维格多尔。”

我动笔写道：科明扎的里夫卡的儿子阿维格多尔，科明扎的阿维格多尔，科丁的阿维格多尔。我的眼睛读着这名字模糊起来。我感到在我胸中有一记刺痛的激动。一团愤怒，从我生命的深处升起，正将我压倒。“你！你来了！”

铅笔，纸张，书本：我把所有东西都扫到地上。我揪住了那个闯入者的长袍领子。我摇晃他，我击打他，把他推向出口。“背教者！以色列的敌人！叛徒！”

还不到一秒钟，邻人和邻人的邻人都跑了过来，聚到了临近的房间里。杂货商的主顾也在那里。孩子也是。还有他们的朋友。没有人想错过这场面。甚至楼道上都挤满了好奇的人。

人们试图让我平静下来。有人递给我一杯水，我唐突地泼了；显然我已失去了理智。上尉从枪套中抽出他的左轮但没有向空中开枪。我喊叫，我呼号，口沫横飞。在狂暴中我足可以攻击，再次攻击，惩罚，鞭打那个胆敢在一个神圣的犹太社区，更在一片神圣的土地上露面的异教徒。我的喊叫惊醒了整个镇子。

“科丁的阿维格多尔……诅咒你也诅咒你的名字，永远永远……你的到来玷污了这地方……你的呼吸就是毒液……出去，滚出去……”

幸好，我的位置还不足以真正加害于他。首先，因为他比我更高更强壮。第二，因为人们把我拉住了。

在冲突中，没有人注意到莱比一动不动地站在门道里。他不得不触摸我的手臂我才安静下来。

“施穆埃尔，施穆埃尔，我可怜的朋友。在你这把年纪你竟开始侮辱起了我的追随者！”

那就够了。那就足以让我失足跌倒了。莱比的一个字，一个眼神，我就不再是同一个人了。我羞愧地低下了头。“他来了，莱比。阿维格多尔，科丁的阿维格多尔就在我们中间。”

“真的？”那是门德尔莱比略带嘲弄的回应。“嗯，他花费的时间够久的。”

在我们的尊师面前，人间的关系改变了。怨恨、责备、争吵尽归遗忘。这就是他的法力。但说到底，你并不了解他。一件憾事。他本会给你深刻印象的，甚至是肉体上的；从他身上散发的力量消灭了所有的障碍。习惯于在天上与地上都受到服从，他统治了别人与自己。当他触碰你时，你感到自己脱胎换骨，重又成为自己。而你的灵魂突然间震颤又歌唱，开启自己并升上令人晕眩的高度，即使在片刻之前，它还沉浸在虚妄之中。我怜悯你不曾认识他。只是……这一次他在我身上没有了通常的效力。我对那背教者的暴怒没有消失。它仅仅得到了控制而已。

“他在哪儿？”门德尔莱比问道。

他把我推开，而本能地每个人就都退后了。莱比和那受诅咒的来访者被关进了一场将我们排除在外的对立之中。我望着科丁的阿维格多尔：消瘦，紧张，神经质地颤抖着。接着我又看看莱比：若有所思，他的气度显而易见。他们互相注视良久，我但愿能看出他们脑中所想——或者至少是我尊师的。但我算是谁呢，约瑟夫的儿子施穆埃尔，不过是一个哈西德，岂能在不该冒昧的场合胆大妄为？有朝一日，我告诉自己，弥赛亚和撒旦会像这样互相面对，而目击者们的感觉必将与我现在相同。

“来，”门德尔莱比以他习惯性的文雅说道。

他转身走回他的私人书房，那罪恶的背教者跟在后面，彼此都一样的神秘莫测。

我记得，我的朋友。

回到故乡，在喀尔巴阡山脉，那里有无数故事讲的是科丁的阿维格多尔。但总是低声说出。不安地。羞耻地。人们不理解也不能理解是什么驱使他否弃自己的所属，而选择了另一边。是一场阴魂附体吗？只有一个着了魔的人才会如此不可思议地切断他与他的家庭、他的朋友、他的族人的纽带。

在冬天的夜里，在间间陋舍与研修堂里，最新的谣言会四处流传：某某人见过他在酒馆里，周围舞女环绕；另一位见他在总督家里，还有第三位见过他在神父的家里。他越来越发达了。

人们为他的父母难过，他可怜的父母，他们从自己方面，就当儿子已经死了。他们早已撕破了衣服，陷入悲痛之中，只在至圣日[19]才出现在公共场合。他母亲一直哭到了双目失明。

人们可怜他的未婚妻。我记得她：她典雅而娴静。很美，有一脸温柔的微笑。他在婚礼前一星期离开了她。她发疯了。她父亲，村里的拉比，一个月后便死去了。

不，没有人理解。虔敬，忠诚，修习勤奋，阿维格多尔在家乡一直受人钦佩与尊敬。他在安息日担任职务；他在圣日里主持礼拜。简而言之，他有成功的所有条件。为什么他抛弃了这一切？有什么不净的，邪恶的力量能煽动他反对他的亲族？为什么？为什么？一连几个星期，那是听得到的唯一一句话。

事实上，他对于我们来说变得沉重了。亵渎，谎言，控诉：他日复一日将它们倾倒在我们身上。皈依了基督教的信仰，他为什么不退隐到一座修道院去？又一个为什么。为什么他想要让自己丢人现眼？像中世纪的背教者一样，他使用自己的犹太知识来玷污犹太历史，犹太传统，犹太习俗。一个刻毒的宣传家，他向我们射来毒箭，而他的帮凶们则煽动群众来反对我们。犹太人的血在淌，而他，科丁的阿维格多尔却丝毫不加以阻止。相反，他以此为乐。即使卑鄙也有限度，但他却没有。有什么好说的？仇恨自己的族人就好像自我仇恨——所有之中最坏的。而也许两者就是同一种。

现在你是否理解了我的愤怒？他背叛了我们。当法西斯占领时，他成了他们在反犹报刊上的发言人。据说他是随军牧师，警察的朋友，他们长官的建议者，名媛们的情人。关于他有什么没有说到的？他被蔑视，被仇恨甚至比敌人更多。人们念他名字的时候啐唾沫；事实上，人们都一齐避免念出它来。有人一说“那叛徒”，大家就都知道指的是谁了。他父母在同一天隔了几小时相继去世，整个社区都参加了葬礼。当时要是他出现的话，我们会向他投石头把他赶走。

单独在一起了，门德尔莱比和阿维格多尔重拾起了多年前被打断的对话。我知道：莱比告诉了我。他告诉了我一切。他希望这样能让我与他更靠近些；他要我无论怎样都保持自己的立场。只是对我来说那符咒已被打破了。好吧，别在意。让我们把这个故事讲下去。

饶有兴味地，莱比点燃了烟斗，倒进扶手椅里。阿维格多尔站在他面前，手背在身后，两眼突出眼眶，沉重地呼吸着。汗水正滴进他的胡子。他病了，阿维格多尔。迷失了。淹溺了。

“阿维格多尔，”门德尔莱比说。“你想要什么，你指望从我这里得到什么？要我宽恕？你害了太多的犹太人受苦；我以他们的名义不能宽恕你。要我忘记？上帝对我们的命令正相反。”

那背教者没有回答。有什么可说的？他没有跨过门槛吗？他没有从树上割下了树枝吗？还有回返的可能吧？然而门德尔莱比说话并无严厉，是作为一位尊师，而非一个法官。

“你记不记得我们最后一次会面，阿维格多尔？我召你去是因为那时刻是悲痛的；死亡在等待着我们。我要求你，我请求你参加。你想要解释，而我必须告诉你解释为时已晚。说你的意图是你的事，只有你的行为才是重要的。你记得吗？”

“你拒绝听我说，”阿维格多尔低语道。“而我需要说。”

“告诉我什么？用什么方法为自己辩解？你的话语是用仇恨与暴力称量的。还有死亡。”

“错了，莱比。”阿维格多尔喊道。“那是错的。你没有理解……”

那是快到占领末期的时候。解放似乎已临近，只是几星期或几天的问题。红军正在逼近。人们听得到它的炮火轰鸣。德国人在撤退。看到他们憔悴的军官，他们蓬头垢面，衣衫褴褛的士兵令我们充满了快乐。救赎就在手中，它已成为一种确凿；我们将获得赦免，我们已经获得了。我们已经向主表达了我们的感激。但我们对敌人的顽固不抱奢望；他曾经发誓要消灭犹太人，所有的犹太人，而他会努力信守他的诺言。

一天早晨我们得知德国人已正式要求罗马尼亚政府交出其犹太臣民。以便驱逐到波兰，到德国。必须迅速进行，他们坚持。时间很紧。

你能想象得到我们的恐惧。所有社区的所有拉比都宣布了一天的绝食。有的去到墓地来“搅动”我们正义者[20]的坟墓。我们的“开明”领袖们转向他们身居高位的“朋友”们，分发金钱与微笑，金手镯和表现良好的证书，乞求一点怜悯，一点勇气，一点正直。他们要的是如此之少：不要仓促，请对德国人的要求虚与委蛇，争取时间。徒劳。每个人，这个政权的政客和名流，时髦的知识分子，全都反对。总是同一个故事，我的朋友。那些愿意的不能，而那些能够的却不愿。最后，在绝望中，备受怀念的门德尔莱比，穿上他安息日的衣袍，抓过他的黑檀手杖，由我陪同，出发去造访科丁的阿维格多尔，此人亦以卢普神父闻名，去请求他的干预。

我决不会忘记那次访问。莱比庄重的威严，那背教者的反讽和傲慢。卢普神父的办公室，我多愿将它从我的记忆中抹去啊。镀金的偶像，墙上的基督受难像。我仍能听见他问莱比，“那么要是我答应帮你们呢，你们回报我什么呢？”——“没有，”门德尔莱比在沉思后回答道。“我不处在提供你任何东西的位置上。”

门德尔莱比，我仍能看到他颤抖。我仍能看到他咬着自己的嘴唇。“救人一命是一项很大的特权，”背教者说，“一个人必须配得上它。我说得对吗，科明扎的莱比？要拯救整整一个社区是一项大上一千倍的特权。我凭什么配有它呢？”第二天他发表了他曾经有过的最恶毒的文章，一份不折不扣的谋杀号召。在结尾，他请求德国当局不要带走犹太人，以免剥夺他，卢普神父，亲自了断他们的快乐：“我们真诚感谢我们勇敢的同盟者，但要求他们来为我们解决犹太问题对我们来说太怯懦了。我们足够强大，有足够的决心来自己处理，就在这个地方。”

“你必须承认我的策略成功了，”阿维格多尔以一种已经变得嘶哑的嗓音说道。“那判决被撤销了，而我与此有关。我早先曾经怀着仇恨写作，但在那天并没有。在那天我利用仇恨来避免危险。并且驱走死亡。并且拯救犹太人。我告诉你这个并不是为了开脱自己而是为了让你理解。听我说，莱比。我不向你要求别的。我欠你一个解释，而你欠我的是听。”

他在颤抖，热病般地抖动；他的眼睛模糊；他在摸着喉咙仿佛要解开一记无形的紧扼。

“我知道你在想什么，莱比。你认为这太晚了。就像阿布雅[21]的儿子一样，我已经犯下了那不可挽回的罪。我理解你：曾经有那么多传闻都是说我的，没有哪个犹太人会相信是有关另一个犹太人的事。它们大部分是真的，但并非全部。不，我没有杀过人，我也没有施过刑；我在场时没有人被殴打过。我手上没有血，莱比。至于其余的……我已经为其余的赎了罪。我会继续为它们赎罪到死。”

门德尔莱比一直在留意打听阿维格多尔身上发生的事。解放后不久他出乎意料地出现在我们的追随者所去的犹太教堂里。为什么目的？他不知道他正将自己置于什么境地吗？被打翻在地，浑身鲜血，他忍受着击打和侮辱而没有一声抗议，没有一声呻吟；他的脸已青肿而双眼却仍睁开着。他像一只癞皮狗一样被扔了出去。下一个星期他出现在另一座犹太教堂。再下一个星期，在第三座。他从城市走到城市，从社区走到社区。所到之处他都给自己招来惩罚。

莱比放下烟斗，已经灭了；他把手挥过前额仿佛要驱散某些意象。“那么就这样吧，”他说。“里夫卡的儿子阿维格多尔，说吧。我在听。”

于是科丁的阿维格多尔把双手拢进自己长袍的袖子里，令自己看似那些流浪的讲道者中的一位，他们在从前曾经纵横往来于偏僻街区，把对上帝的敬畏播入凡人的心间。

“绝望，莱比，你知道绝望是什么吗？”

门德尔莱比点头：是的，他知道。

“敌人胜利了，而我正考虑结婚，建立一个犹太家庭。上帝的子民像在噩梦中一样不断消失，而我正梦想着家庭生活，一种舒适的生活和一个拉比的职业。我翻阅了塔木德，钻研了释经[22]，咏唱了圣歌，背诵了连祷，赞颂了上帝和以色列的律法，而在我周围以色列的子孙却在坠入集体坟墓。我正在火刑柱的阴影下为幸福作准备。而当那一刻来临时我却不能继续。我想到：既然亚伯拉罕的上帝正在背叛亚伯拉罕的后裔，我要以现身为祂之形来惩罚祂。变节是我与上帝争论的方式：祢就是这样宠爱我的吗？祢喜欢我的新角色胜过我以往的真容吗？一个没有犹太人的世界，那就是祢所要的吗？我与敌人一同欢笑来让上帝哭泣：敌人就是祢，因为祢喜爱凶手胜于受害者；因为是背教者，更胜于莱比，在祢的眼里找到了恩宠。而如果我决定，在你来访之后，以我自己的方式来帮助犹太人，那是为了向上帝证明，又一次，祂的教导其实是多么有限——我拯救犹太人不是出于爱而是出于恨。”

阿维格多尔的说话停止了一会儿，但门德尔莱比仍在听着他。这是他的习惯；他会倾听随话语而来的沉默。

他这次可能一直想听到其他的声音，另一些花了多年才抵达他的声音。一次又一次他锁起眉头，低垂眼睑，以巨大的努力才再次睁开它们，而那时他的眼睛会映出一种升华了的，痛苦地加剧的忧郁。他是在对他的访客作出评判吗？他是在谴责他吗？他正要向他施加一次苦行吗？莱比没有表露他的思考。他仅仅陪阿维格多尔走到门前，在那里挽留了他片刻，长度只够让从会客室里观望的人们看到他们在一起，接着提议他回去休息，但是第二天要回来在他家过安息日。

阿维格多尔离开时看上去很迷惑；他忘了向我们说晚上好，晚安甚至夏洛姆[23]。莱比把自己锁在书房里，那晚一个别人也没有接见。至于他的加比，他第一次冒昧地评判了他钦佩与敬爱胜过世上任何别人的那个人。

这个特别的安息日在我们的周年纪念里占据了一个特殊位置。那背教者的出现令它不完整，不纯粹了。缺少了宁静与温暖。莱比几乎没有动食物。在礼拜中他没有加入歌唱。我们都觉察到了弥漫在聚会中的那种无益的紧张气氛。

那丑闻在第三餐[24中间爆发了。围坐在长桌边，在半晦暗之中，弟子们强迫自己歌唱通常的怀旧曲调。安息日即将离去并把人的灵魂，世界的灵魂，带到流亡之中整整一星期。要是人们能挽留住它，要是人们能够用歌唱抓住它，将它延长又一个钟头，又一夜多好啊……那歌曲在平抚着我们，包容着我们。在冥思与友情之中我们召唤没有痛苦的梦境，没有悔恨的言词。摩希先生开口唱起了那首美丽庄严的歌，以撒·卢里亚拉比，采法特之狮，曾在迷醉中谱写了它来唤起迷醉。接着诺森先生继之以一支没有歌词的歌。随后轮到我以大卫的赞歌为继，它深沉而动人：你是我的牧羊人，而只要你是，我便什么也不会失去。但在那一刻，有一件事发生了：我保持沉默。没有一个声音从我的喉头发出。我桌边的同伴用手肘捅我；我没有畏缩。他们提醒我有我的职责，他们摇撼我。我表现得好像是个聋子：黑暗中，脑袋一个个凑上前来；我病了吗？没有人想到我能够但不愿歌唱。你看到了，要歌唱那支特殊的赞歌，在那标识了安息日结束的那个钟点歌唱它，是一个重大的荣誉，多年来它总是我的。而突然间我却踌躇了……人声变得执著，嘈杂：我睡着了吗？我的沉默是什么意思？呼喊与要求在递增。我仍沉默着。

最后莱比决定亲自来呼唤我了。“施姆埃尔，你好像心不在焉啊。你在哪儿？”

我在哪儿？和我的族人在一起，在那里，在暴风骤雨的时候。我在哪儿？与哈西德派和他们的歌，行乞者和他们的乞求，寡妇和她们的眼泪，流浪者和他们的背囊在一起——我与我的社区，受害者的，死者的社区的成员们在一起。而背教者并非他们的一员。在那里和这里都不是。

“够了，施姆埃尔。”莱比命令道，“我要求你停下！”

而我，约瑟夫的儿子施姆埃尔，从儿时起就热爱莱比胜过我自己，在那个特别的安息日拒绝服从他。停？一个人怎么停止一段思想？一个人怎么停止一行眼泪？

“据我所知，今天仍是安息日，”门德尔莱比庄严的嗓音如雷震响。“安息日没有任何审判团开会。安息日意味着安宁与爱。安宁与爱超越正义。安宁与爱和正义的严厉相反。是谁允许你，施姆埃尔。冒犯第七日的宁静与爱的？”

我可以违反我尊师的命令，但我不能无视他的问题。“愿莱比宽恕我，”我回答。“安息日也意味着记忆。Zakhor veshamor bedibbur ekhad neemru。过安息日而不追忆它的起源就将是贬低它。愿莱比宽恕我，但我的记忆阻止了我歌唱。”

会众惊讶地瞪大了眼睛。从来没有人，即使是他的私人秘书，胆敢用这样的语言对我们的尊师说话；从来不会有人胆敢烦扰他，反对他，当然更不会当众如此。但这比我更强大。无论是不是安息日，一个人的心怎能当着一个仅仅激起了愤怒与厌恶的人歌唱呢？

觉得再坚持也没有用了，门德尔莱比决定继续。“那么算了吧，施姆埃尔。大卫的颂歌今晚不唱了。”

感觉沮丧，我们离开了桌子。

在马里夫[25祈祷与结束礼[26]仪式之后，门德尔莱比指示阿维格多尔跟他走进书房。

“试试理解吧。施姆埃尔拒绝遗忘。”

“我知道。他是以那些受难者的名义说话的。我也一样，受过难，但他不为我说话。”

莱比的嗓音突然变得温柔，亲切。“有两种苦难，科丁的阿维格多尔。一种将人与人拉近，另一种将他们分离。”

这时，是自从他回来后的第一次，科丁的阿维格多尔止不住他的泪水了。他像一个受惊的，受惩罚的孩子一样哭泣。莱比从没有见过一个人如此忘情，如此绝望地哭泣过。他站在那里，一动不动，双手掩面，发出撕心的声音，像一个失明的人。

门德尔莱比默默地望着他哭泣。然后他起身将一条手臂拥住他的肩膀。“无论如何，你拯救了一个社区，阿维格多尔。你是对的。很久以前你必定做过某件伟大的事，秘密的事，配得上这样一种特权……”停了一会儿后：“如果你希望的话你可以留下。你会打扰我们，但我喜欢被打扰。”

阿维格多尔，饮泣着，仍旧遮住脸，把头从右摇向左，从左摇向右。不，他不希望留下；他仅仅太想离去。

在门德尔莱比的建议下，他当夜启程去加利利苦修。他在一座墓场附近弄到一间小屋。曾经靠言语犯了罪，他命令自己沉默。曾经在自己的族人身上施过苦痛，他选择生活在陌生人中间。因为曾经在社区之外做事并且反对过它，他要徘徊在生者与死者之间度过余生。

他只有一次回过布奈布拉克，来赴我们尊师的葬礼。

而如今，我的朋友，你知道了他的秘密。这一带的人们视他为发疯但无害的人。他不进研修堂，不与人结交。不论寒暑，由早至晚，你只见他坐在这条街上，一身黑衣，警戒着，低语着只有死者能够理解的词语；他也许是在委托他们把口信带给另一些死者，他们的判决是他所害怕的。只要一看到一行送葬的队伍，他就起身跟在棺柩后面。有一天他会跟随着我的。

选自埃利·威塞尔《一个犹太人在今天》（A Jew Today，1978年）

作者简介：埃利·威塞尔（Elie Wiesel，1928年9月30日- ），犹太裔美国作家，生于罗马尼亚小镇锡盖特（Siget）。一九四四年全家被送入纳粹德国集中营，母亲和妹妹在营中被杀害。战后先在巴黎居住，后入美国籍，并成为一个讲述犹太人和人类在大屠杀中所受苦难的作家与讲演家，著有超过五十部非虚构与虚构作品，包括《夜》（La Nuit，1958）《机遇的城市》（La Ville de la chance，1962）《耶路撒冷一乞丐》（Le Mendiant de Jérusalem，1968）《哈西德派的欢庆》（Célébration hassidique，1972）《一个遇害的犹太诗人的遗言》（Le Testament d'un poète juif assassiné，1980）《众河入海》（Tous les fleuves vont à la mer，1994）《起舞的疯狂欲望》（Un désir fou de danser，2006）等。由于通过写作把个人的关注化为对一切暴力、仇恨和压迫的普遍谴责，一九八六年威塞尔获诺贝尔和平奖。

[1] Galilee，以色列北部一地区。

[2]Menachem Mendel Horowitz（约1883-1943），波兰东南部城市美利茨（Melitz）的莱比，死于波兰南部城镇拉多米瑟威尔基（Radomy？l Wielki）的纳粹大屠杀。莱比（Rebbe）为犹太祭司或哈西德派（Hasidism，十八世纪创立于波兰的犹太神秘主义教派）的精神领袖，希伯来语教师。

[3] Hevra kadisha，犹太传统中照看死者以防其被亵渎的葬仪团体。

[4] Elijah，《圣经》中的先知。

[5] Safed，以色列北部城市。

[6] Kabbalist，喀巴拉（Kabbalah）为犹太教神秘主义体系，否定“理性”而提出“灵魂移植论”，灵魂能摆脱肉身移植他物，最终通过神秘途径摆脱物质世界，与神合为一体。该派还强调精神能制胜欲念，期待弥赛亚来临复兴故国，并注重巫术，对基督教神秘主义有重大影响，后受到犹太教正统派的严厉打击，但仍在一般犹太教徒中流传。

[7] Rabbi，担任犹太人社会或犹太教精神领袖或宗教导师的人。

[8] Issac Luria（1534-1572），喀巴拉派的创始人。

[9] Bnei Brak，以色列中部沿地中海城市。

[10] Komintza，波兰西南部一村镇。

[11] Ramat Gan，以色列中南部城市。

[12]Gabbe，犹太教堂里的管事，莱比的助理。

[13]Haifa，以色列北部最大城市。

[14]Netanya，以色列北部城市。

[15] House of Study，犹太教堂，授业座或经学院中收藏经文以供研习的厅堂。

[16]Talmud：原意为“教学”。犹太教口传律法集，仅次于《圣经》的主要经典，为公元二百年或二百一十年成书的犹太口传法典汇编《密西拿》（Mishnah）及其释义和补编，五世纪下半叶编著的《革马拉》（Gemara），两经的合称。在《塔木德》页上三书常左右并列，但后世往往单称《革马拉》为《塔木德》。由于编纂地点不同，分为《耶路撒冷塔木德》与《巴比伦塔木德》。其内容除律法外，还涉及天文、地理、医学、算术、植物物学等方面。

[17] Minhah，犹太教的午后祈祷礼拜。

[18]Hotin，乌克兰西部切尔尼夫茨省（Chernivtsi）城市。

[19] High Holy Days，在犹历一月一日新年开始，进行祈祷与自省，至一月十日赎罪日结束。

[20]Just Men，据《塔木德》记载，任何时间世界上都有36个特殊的人，倘若不是因为他们全体，哪怕少了一个，世界都将终结。

[21] Elisha ben Abbuya，公元一世纪犹太拉比，改信异教而背叛其族人，《塔木德》中为避免记载其名而称之为“彼人”（Acher）。

[22] Midrash，本意为“解释”，犹太教讲解《圣经》的布道书。全书按犹太教《圣经》各篇顺序编定，内容分律法与礼仪方面的“哈拉卡”（Halakha）和传奇轶事方面的“亚加达”（Aggadah）两类。

[23] Shalom，犹太问候告别语，意为“喂”，“您好”或“再见”。

[24]Third Meal，安息日下午的最后一餐。

[25] Maariv，犹太教的晚间祈祷。

[26] Havdalah，犹太教的安息日与节日的结束仪式。

责任编辑：远 人