文学五性

祝勇

咱们云南的于坚说过一句话，他说：“写作就是为词语疗伤。”当然，于坚是针对散文来说的，但我觉得对小说、整个写作都一样——我们词语已经被伤害了。词语本身就是病号，词语本身已经病入膏肓了。

所以，写作就是为词语疗伤，写作就是要恢复词语本身的弹性，恢复话语本身的活力，让其尽可能表现这个世界本身的面貌。当然，我们并不能真正完全地认识世界，只能尽力而为。

可能有人会发出疑问，既然词语在世界的复杂性面前是无力，那我们还干嘛呢？干脆别干了，别写了，反正怎么写都不行。但是文学就是给我们这样一个场或者努力的机会。老天爷给我们设置一个语言的限度，很多大的作家、很多优秀作家都在挑战这个限度。所以，我觉得真正好的作品就是在于有限中创造无限。比如说你写一个长篇小说，这个长篇小说从头到尾只有一个人，敢不敢去写，能不能成立？

文学是联系个体经验和人类共同经验的一个隐秘通道。当个体经验和非常有限的细节跟人类的整体经验联系起来的时候，这个个体经验才有意义，才有价值。不然就是你们家的那点陈芝麻烂谷子的那点事，别人不想看。《红楼梦》阅读是不能一次完成的，它的阅读是要一生参与的；博尔赫斯写的《沙之书》也一样，他希望写一本书，每次打开的时候内容都是不一样的，内容都会发生变化。所以它们都具有无限性。

咱们中国作家，反正我个人觉得这么多年来，就没有能够产生真正能对得起人民苦难这样真正打动人心的作品。但也不是没有好作品，确实是有很多作家写出非常令我敬佩的作品。

以上是我要讲的第一个问题：文学的复杂性。就是说我们对于客观事件的一个基本认识，就是一定要去意识形态化。

接下来我想讲讲文学的互文性。互文性也是当代西方很重要的一个概念，就是不同文本之间，或者在同一个文本的不同部分之间形成某一个参照，它产生的是 1+1>2的效果。互文性写作在中国早就开始了，比如说《史记》就是互文性的写作。《史记》是一个纪传体的历史，它开辟了以纪传，以人物个人的视角来讲宏大历史的先河。以《鸿门宴》为例。《鸿门宴》有很多的亲历者，刘邦、项羽、樊哙、张良，很多人，在《史记》这个作品里，在不同的人物链里写到这几个当事人都要写到《鸿门宴》。当他写《项羽本纪》的时候写了《鸿门宴》，我们可以把它等同于项羽的视角，然后在其他人的传记里面又出现了其他视角，在这几个不同的叙事之间并不是完全一致的，这里面有遗漏，也有补充，所以在场的 N个人共同的传记，完成了对《鸿门宴》这一个历史事件的定位。

20世纪哲学家本雅明曾经想过一本用注释来写的书，后来据我所知没写，但是他没写有人写了。中国作家宁肯写了一本长篇小说，关于西藏的，叫《天·藏》。在这个小说里面宁肯非常认真地写了他的注释，所以注释在这个小说里面的量非常大，体量非常大，有的时候我们翻这个书一页，它的注释下半部分全部都是注释，甚至有的时候注释占到了 2/3的位置，有的时候注释没有在一页要翻到下一页。相互参照，这就是一个互文性的写作，形成 1+1>2的一个张力，这不是一个形式上的探索，形式上的探索会有很多的方法，会有很多的渠道。他制造文本的开放性。因为我们知道小说他就是一个封闭的叙事，从第一页到最后一页，封面封底一合上，它就在这么一个空间里面的一个自我封闭叙事。互文性是在尽可能扩大文本的开放性。

文学的第四个性，综合性。我所说的综合性，都是指某一个方面，都不全。像写情节、写故事，写得好、写得精美绝伦也特别厉害，故事本身也是一门手艺，也是一个很能展现作家的能力。

综合性就是一种百科全书式的写作，不是说作品是百科全书，作品可能是很小的一个视角，而这个人是一个百科全书式的人。这点在西方、欧洲表现的特别明显，萨特、加缪、波伏娃、本雅明、罗伯 -格里耶等等，他们都在用哲学家的眼光来穿透世事，穿透城市。所以他们对小说的把控虽然角度很小，但是有一种超越性的眼光来掌握他的题材。所以小说或者说文学慢慢就变成了一种综合写作，但是综合写作必须要落实到细节，必须落实到小说本身。在此，我还想强调一个写作的专业性问题。

我们在写一个小说的时候，我们小说家有时会流露出一个弱点，你什么都是外行，这点我们小说家和西方的小说家很欠缺的，也是我们的电影电视剧跟外国电影电视剧差距非常大的一个地方，在国外每一个作家都是一个专家，这是综合性的体现，也是专业性的体现。比如说柯南·道尔他就是一个刑侦的专家，而我们在写作的时候就没有落实到一个点，我们的文字、我们的语言没有准确性。你的准确性不够，就是只画了一个很粗的线条，你的准确性非常差。

写作和画像是相同的道理，你要对你手下的每一笔负责。专业性在我们作品当中要有一个保证，就是落下来的每一笔尽管不用多，不用反复，不用一大堆废话去说一个事，可以非常简练的笔法，就像素写一样，但是你这一笔下去要非常的准确，这一点非常重要。

谈及复杂性、综合性、专业性，我想谈谈聚斯金德的《香水》。《香水》这个小说，刚才我讲到专业性的这个问题，就是他这个人在小说里渗透了极强的专业性，让你无法怀疑他所制造任何一个情节。他是德国人，但是他对法国香水的研究非常深厚。

另外就是复杂性，我喜欢这部小说，它不仅是一个丝丝入扣的一个情节故事，表面上是一个很丝丝入扣的故事，甚至是有连环杀人案的一个悬念故事。实际上这个故事可以让我们产生很多的联想，我们可以从不同的角度，对它做出阐释。你读完这个小说会想，或者会问他到底想干什么，他想写什么，他想写的绝对不仅仅是一个连环杀人案，如果是想这个，警察局多的去了，写一百本也写不完，他想写什么呢？我们注意到他这位主人翁，他是在制造人类最美好的一个东西，但是他制造的方式却是最残忍的一个方式。所以在男主人翁生命所追求的东西，也是一个悖论。用最残忍的方式，在寻求一种最美好的东西，那你所寻求的这个最美好的理想，能不能抵消你的罪恶呢？如果不能抵消罪恶那所谓美好的东西还有什么意义？所以在他的小说里面我们可以把人类不同的历史装进去，也可以把欧洲的历史装进去，也可以把中国的历史装进去，就说提供非常看似简单的人物关系当中，所提供的事件面貌和复杂性，和可产生的空间是非常巨大的。

有时候我们喜欢给自己一个乌托邦，喜欢给自己一个蓝图，喜欢给自己构筑一个非常美好的世界。但是，这种所谓的美好东西本身就是一种非常危险，本身就是一种不美好，本身就是危险的。人类一直没有放弃“通天塔”的理想，这是一个理想的乌托邦，这个乌托邦到现在没有实现，但是被网络化实现了。网络化现在就是要建造一个通天塔，建造一个共同的语言。本来上帝已经把人类的语言给变乱了，但是网络化、电子化，又让不同角落的人重新联合起来，来打造一个我们所理想的世界。这个理想的世界是电子世界，是一个所有人联合起来的一个世界，我们可以跟世界上遥远的任何一个角落的人通联，可以沟通任何信息，没有阻碍，这使全世界又联合成一个整体。