沙湾街

马可

几乎每天，林德都能在沙湾街上见到她，他听地毯店的老板叫她薇薇。她穿着红色蕾丝衬衫、黑色的短裙和黑色的网眼丝袜。她化着妆，涂着厚厚的睫毛油和口红。地毯店的老板年纪不大，比薇薇年轻一些，林德每次见到他，他都系着深蓝色的围裙，戴着同样颜色的袖套。他说话轻声细语的：薇薇，把这个给我；薇薇，把那个给我。

地毯店的墙上挂着地毯，地毯下面是一摞摞的脚垫，那些成卷的地毯都是靠墙放着的，整整齐齐顺着门一路排过去。店里也卖装饰画和画框，还卖装了框的镜子。有段时间，林德还见他们卖过女式遮阳帽和太阳伞。

林德的学校就在沙湾街与涌金路的交汇处，每天早晨，他沿着沙湾街一直走，就可以走到学校。那几年的沙湾街，有半条街都是卖地毯的，另外一半卖的是画框、装饰画、瓷器、服饰和打火机。他喜欢放学途中在地毯店对面的瓷器店逗留，他在柜台前面转来转去，假装挑选杯子，但他的注意力却在地毯店里，在薇薇的身上。大多数时候，她独自一人坐在门口看杂志，只有顾客来了她才会同他们交谈几句，只有很少的时候，她才会弯着腰在人行道上裁剪成卷的地毯。每次弯下腰，她的后背就会有一部分从上衣底下露出来。有一次她穿了条低腰牛仔裤，蹲下去的时候路过的行人都能看见她露出的股沟。

林德和外婆住在沙湾街后面的一套小公寓里，他很遗憾不能从房间的窗口看到沙湾街，只能靠想象或者真的走到沙湾街上才能见到它。要是外婆让他出去买东西，比如调味品、纸什么的，他是很乐意的，因为这样他就可以走出去，走到沙湾街上，他会路过薇薇工作的那一家店，会在店里看见她。

那天下午林德预备上学途中再去一次瓷器店，他准备专门在地毯店门口过马路，这样就可以多看薇薇几眼，最后，他还可以在瓷器店里小心翼翼地观察她而不被发觉。要是被她看出他在观察她，肯定会被嘲笑的。他甚至还做好了准备，要是瓷器店的主人再以奇怪的目光看他，他就真的买一只杯子。

路过地毯店的时候，他见到薇薇正把一卷地毯从店里挪出来。那卷地毯太重了，她根本搬不动，只得小心地绕着圈一点一点挪，快到人行道上的时候，地毯向外歪了下来，她不得不右脚朝前跨出两步，要把地毯扶正，但地毯还是向外倒去。林德赶过去帮她扶正了地毯。她向他道谢，脸红了，手不由自主放在了林德的胳膊上，捏了捏他的胳膊，大概想通过这种方式感谢他。“幸亏有你！”她说。她发现她的两个指甲折断了，但没管它们，又捏了捏他的胳膊。她手很有力，捏得林德有点疼。她问他是不是住在附近，因为她经常在路上见到他。

“就在那边。”林德说。他从来没有想过要同她说话，他可以一直观察她，但从没有想过要和她说点什么，或者和她发生点什么，所以他根本不知道说什么好。他几乎逃也似地走了。他没有像预先想好的那样穿过马路到对面的瓷器店，而是直接去了学校。

后来他把这仓促的逃走，解释成闻到了薇薇身上所散发出的强烈的化妆品味。学校里的老师和女同学都不用味道那么浓的化妆品，外婆也不用，所以他对化妆品的味道分外敏感。薇薇身上的味道让他想打喷嚏。

第二天，他再没有从地毯店前经过，而是在快到地毯店门口的时候直接过了马路。他也没打算到瓷器店里去。他想离薇薇远一点。这时，他对自己的外表更挑剔了，主要是对他的暴牙挑剔，如果小的时候做过矫正，就不会是现在这个样子。不过只要他不咧开嘴笑，谁也不会注意他的。

他没想到这种故意的克制让他更经常地想到她。到了第四天，他终于决定再去见她了。他故意从地毯店前面经过，为了让自己更容易被发现，他还折回头去看她。但当时有人在店里，薇薇正在跟那个人说话，所以根本没注意他。

第二天、第三天、第四天，连着五天他都从地毯店前面经过。有一回他以为她已经看到了他，但很快又把目光转开了。看来她把他忘了，根本没想起他是谁。林德有些失望，不过又莫名地松了口气。

有一天他再次路过地毯店的时候薇薇把他叫住了。“你要去哪？”她问他。林德说他正要去学校。她又问他叫什么名字。林德告诉了她。她说她叫戚薇，大家都叫她薇薇，所以林德也可以这么叫。

“你进来吧，”她说，“我这里有好吃的东西。”她转身走进店里，又回头招呼他：来，你来啊。

地毯店的老板不在，就薇薇一个人。她所指的“好吃的东西”是菠萝蜜。她说这是她刚买的，已经剥好了。她让林德坐下来，把一个碗端来递给他，碗边放了几根牙签。林德从来没有吃过菠萝蜜，菠萝蜜的味道太冲，但他不愿让她扫兴，所以还是吃了。薇薇对他说：“没关系，吃一吃就习惯了。”

她新做了头发，可能打了发胶，看起来湿漉漉的。她的个子比他矮得多，但在现在这样的情况下，他坐着，她站着，她就可以在他面前俯视他。这样的角度可能让她有种优越感，一种快感，这时她的眼睛不停地闪动着。即使在厚厚脂粉的掩盖下，他也能看出她脸上的雀斑。她的胸脯离他很近，林德能看得出它的弹性。林德把自己的眼皮垂了下来，承认她所说的一切。

这是一个炎热夏日的中午，洒水车刚从马路上开过，空气里弥漫着呛人的灰味。还不到上班时间，路上的车辆和行人不多，不管是什么东西看起来都懒洋洋的。薇薇坐到了他旁边的椅子上，告诉他，他比以前瘦了。她看他的眼神，好像马上要把手伸出来放在他肩膀上。林德说他以前也是这样，但她还是说他真的瘦了，他不再辩解，如果她非要觉得他瘦，那就让她觉得好了。

过了一会儿，她又说道：“你知道吗？你像我弟弟。”林德不知道说什么好，所以只好沉默着。“明天是星期六，你们放假吧？”她问。林德说星期六要补习，星期天才放假。“那星期天你帮我一个忙好吗？我要去养老院看我妈，买了些东西要带给她，我一个人拿不下。”

回去以后，林德没有跟外婆提起薇薇，其实他是可以提一提的，他可以说他帮助了一个人，或者说正准备帮助这个人。外婆会高兴的，外婆教育他要帮助别人，就像她自己经常做的那样——帮邻居拿报纸、拿牛奶，顺带帮他们买买菜。

不过他还是不会跟外婆说自己星期天要去哪里，也不会提到薇薇。他知道外婆会怎么看待薇薇，她会觉得薇薇是一个坏女人。这就是外婆对薇薇的评价。外婆会把所有穿超短裙、蕾丝袜、化浓妆和露半个屁股的女人都看作“坏女人”。要是外婆知道他星期天和薇薇在一起，一定会气急败坏、痛哭流涕，以为整个世界塌了下来。

林德的父母在他很小的时候就去世了，是去非洲参加医疗救助的途中出的事，那架飞机从空中掉了下来。从那以后，林德就和外婆相依为命。外婆一直对他管得很严，总怕他出事或者做出什么出格的事来。

这时候外婆又说：“他们两个都是好人。”

她是指他的父母。他们身后的墙上挂满了他父母的照片，有两个人的合影，也有他们单独的照片。

他们看起来都太严肃了。在这些照片里，林德的妈妈有时是披肩长发，有时是短发，有时头发烫成卷束在脑后。唯一相同的是，每一张照片里，她都实心实意地微笑着，她的微笑很雷同，很有节制，既没有个性又没有特点。他爸爸从来不笑，嘴唇紧紧抿成了一条直线，他那黑黑的头发微微卷曲着，两只眼睛又黑又圆。

而在另外一些没有挂出来的照片里，林德发现爸爸和他一样是暴牙，只是爸爸可以在这些照片里毫无顾忌地笑，露出两排又大又白的牙齿，就好像他的嘴太小，无法容纳它们。

“我不记得他们了。”林德说。

“你可千万不能这么说，他们是你的爸爸妈妈。”外婆不说话了，用短暂的沉默来让他意识到自己的错误。所以这种责怪不止来自于外婆，还来自于挂在墙上的两个人。他们在看着他，一动不动的，眼睛都不眨一下。

林德赶到地毯店的时候，薇薇已经把准备好的大包小包放在门口，这些东西包括一床棉被、一些衣服，还有别的吃的东西。“你真来了！太好了！”她的热情让每一个帮她的人都会觉得自己的帮助是值得的。她吩咐他去路边叫一辆出租车。林德在路边招手叫了一辆，地毯店的老板帮着他们把东西拿进汽车的后备箱，薇薇把小件的东西塞在那些大包的旁边。

地毯店老板个子不高，手臂很粗壮，他拍拍车窗叫林德让“阿姨”给买吃的。“你不能白帮忙，”他说。薇薇笑着在一旁纠正说应该叫姐姐。“叫我姐姐。”她说，“我有那么老吗？他要叫我阿姨，也该叫你叔叔了。”

车往前开，地毯店的老板微笑着向他们挥手告别。薇薇恐怕至少有三十岁了，即使没有三十，至少也有二十八九了，可能因为她活泼，林德才没觉得她比自己大得多。

林德不知道说什么好，好在薇薇话多，他听她谈她自己的事。她说她就住在沙湾街上，住在父母过去住的房子里，因为地毯店离她住的地方近，她才选择在那里工作。她说她妈妈患老年痴呆，所以她和她弟弟才把她送到养老院里。她要工作，没有时间照顾妈妈，她弟弟也没有时间。

说完这些，她伤感起来，不过又很快振作，开始说她的童年。她很幸福的，真的。不过应该说所有人的童年都是幸福的，除了一些特殊情况和例外，比如说从小就被抛弃，或者父母有一方过早地死亡了。但即便是那样，即使其中一方死了，如果另外一方好好照顾孩子，孩子也一定会幸福的。

她一直在说“幸福”，一次次提到这个词，就好像这是一件非常重要，非常了不得的事。

“你爸妈是做什么的？”她突然问他。

林德告诉她他们是医生，但没有告诉她他们已经不在人世了。“两个人都是吗？”她问。他说是。她又问起他的学校，还有他的学习情况。还不错，林德说。他不喜欢谈论学校，虽然他成绩不差，但他不喜欢人家一听说他是学生就要跟他谈学校，就要谈功课和成绩。

车驶到了郊外，一路上车很少，只偶尔有一辆擦身而过。空气变得沉闷，停滞了下来似的，好像不再流动了。“好了，我们很快就到了。”薇薇安慰他，指着前面说。

前面的路变得越来越窄，路边有不少卖汽车轮胎的铺子，铺子前面的空地上铺满了厚厚的灰尘，风一吹，灰尘和垃圾就卷了起来。天空晴朗，一丝云都没有。

路边出现了一条河。他们要去的养老院就在公路边，河在公路的另一侧流过。

这是一个有围墙的院子，里面有一幢四层楼的灰黄色房子，房子的旁边是两幢有蓝屋顶的活动房屋。薇薇的妈妈住在四楼，最顶一层，好在房子里有电梯，他们不必拎着那么多东西还要爬楼梯。这时正是探视时间，很多家属挤在一楼大厅里，那里有几张大桌子，还有几张乒乓球桌。大桌旁边坐着人，有四个人正在打乒乓球。虽然人多，却并不显得嘈杂，老年人几乎都不怎么说话，沉默着，只有来看望的人在不停地说着。

他们进到她妈妈房间的时候，她正坐在窗子旁的床上看着窗外。这是一个有四张床的房间，有四个床头柜，四把椅子和两张并排着放在房间中央的桌子。靠近门的地方，有四个简易衣柜，每个床头柜就配在每张床的旁边。床头柜上摆满了餐具。

薇薇叫她“妈妈”。她回过头来看着他们。

和林德想的不一样，他以为老年痴呆的人可能会邋里邋遢，但她看起来干净清爽。可能因为瘦，再加上不晒太阳的缘故，也可能是因为穿了白衬衣，她的皮肤洁白光滑。林德觉得她长得很好看。她那剪得短短的花白头发全部整齐地梳向脑后。

“这几天你过得怎么样？”薇薇问。她把拎在手里的大包小包放到床上，又把一袋奶糖递过去，告诉她说这是她喜欢的“大白兔”奶糖。

“我帮你把糖纸剥了吧。”薇薇说。

她帮她把糖纸剥好又递给她，然后对林德说：“要是不帮她剥，她会连着糖纸一起吃下去的。”

她妈妈说不喜欢吃“大白兔”奶糖，而且也根本不会把糖纸吃下去。她的话让薇薇难堪，红晕从脖子升到了脸颊上。她尽力对林德笑着，但心里肯定在怪妈妈拆了她的台。

“我不喜欢吃糖。”她妈妈再次申明。

“别理她。”薇薇说。

与林德的外婆相比，薇薇的妈妈看起来要年轻得多。林德不知道这是不是因为她住在养老院里有人照顾，才有一种养尊处优的年轻。她看起来与林德见过的任何上了年纪的女人都不同，就像并不生活在这个世界上。而那些人，林德知道的，她们还坐在小区花园的长椅上，聊着家长里短和婆媳关系，在永无休止地责备和计较着。

薇薇把买来的东西一样样拿出来给她妈妈看——衣服、鞋子、被子。她问她上次给她买的衣服到哪里去了，为什么不穿。她朝那四个简易衣柜走去，拉开其中一个衣柜的门。那些衣柜都是用三合板做的，稍稍一用力，门可能就会给扯掉下来。

“她们把你的衣服偷走了？我上次买的衣服呢？”她继续问道。

她妈妈没有回答她。

有个人走了进来，她个子矮小，弓着腰，头发比薇薇妈妈的白得多。她走进来，在靠近门的那张床上坐下。薇薇跟她打招呼，叫她“李阿姨”，问她家里有没有人来看她。“李阿姨”说他儿子带着孙子，还有孙子的女朋友来了。薇薇说：“都有女朋友了，他年纪不是还小吗？”“不小了，都二十三了。”薇薇说二十三还小，她二十二岁谈恋爱的时候还什么都不懂。

她继续找她要找的东西。“李阿姨”嘴巴动了动，说了句话，可能是没有牙齿的缘故，林德没听清她在说什么。薇薇又对她说：“我妈的衣服不见了，我上次才给她买的。”“李阿姨”的嘴又动了动，这回林德听清她说什么了，她说上个月她的一双鞋也丢了。

“真的？哦，真是的。”薇薇停了一下说道。

薇薇的妈妈看着林德问：“他是谁？”薇薇不回答她，但过了一会儿还是说：“说了你也不知道，他是我的一个朋友。”她又开始在她妈妈的床上翻找，她掀开了枕头和被子，好像衣服会藏在枕头或者被子下面。

她妈妈又问她，你男朋友去哪里了，为什么没把他带来。听了这话林德的脸红了，幸亏她们谁也没看他。“我哪有男朋友？”薇薇说。“那已经是很早以前的事了。你不记得了吗？”她在床上没有找到她要找的衣服，有些失望。“上次你还带他来了，”她妈妈说。“我没有带过，你肯定记错了。”她又走到衣柜前把里面的东西都翻出来，放在房间中央的那两张桌上。是一些旧的衣服和裤子，除此之外，还有一块棕色的毛毯。有一次林德的爸爸带他出去旅行时，他们在一家宾馆里就用过这样的毛毯。

“这些工作人员是怎么回事？”薇薇说。她看看林德又看看“李阿姨”。“有人把东西偷了都不管吗？那还交钱给他们干什么？他们只会收钱，什么也不管！”

“李阿姨”说他们什么都不会管。她的声音微弱，嗓子哑了，或者有东西卡在喉咙里。她说完就走了出去，手里拿着一个布包，她小心地把布包放在身体的一侧。

薇薇嘴里说着“真是的”，也跟着向外走，她走到门口，朝过道上看了看。薇薇的妈妈转过头来问林德叫什么名字。林德告诉了她。她让林德坐在床前面的一张凳子上。他坐到她跟前，一点都不怕她。薇薇回过头来对他们说，她要去找管理员，然后就走了。林德有些担心，要是薇薇走了以后她妈妈提出什么要求，不知自己能不能应付得了。“李阿姨”已经躺在床上，说不定已经睡着了，反正她没有发出一点声音。看来不能指望她，他得承担起照顾她的责任。但他从来不懂怎么照顾人，何况还是一个脑子有问题的人，谁知道她会提出什么奇怪的要求呢？谁知道她会不会为难他呢？

薇薇刚走，她妈妈就说她想上厕所。她站起来，准备走出去。

不过也许她自己可以上卫生间，林德想，她应该可以找得到卫生间，不然平时又是谁陪着她上卫生间呢？而且，也许并不仅仅陪她走到卫生间那么简单，如果她需要指导，他跟她说话，她真的能明白吗？“还是我陪你去吧。”最后他硬着头皮说。听他这么说，她停下来望着他，想了一会儿，最后才说：“你陪我去吧。”

这层楼住的全是女性，这大概就是这层楼只设一个卫生间的原因。林德带着她很快找到了卫生间，他让她进去，自己等在门口。但他还是有些不放心，也许应该叫个工作人员跟着进去。林德在门口等了一会儿，没有听到里面有任何动静，看来他的担心是多余的。他发现自己也想上卫生间，就顺着楼梯下到三楼，希望找得到一个男用的洗手间。

这层楼住的全是男的，有的房间的门上挂了锁。这些房间一定有人住过，只是后来他们死了或到别的地方去了，房间空了出来。挂着锁的房间让他感到很神秘，让他对门后的一切充满了好奇，他在想象那些门打开后的情景。而在那些敞开的门里，有几个年老的男人正独自坐在床上发呆，有的看着窗外，有的在聊天，但没有人看书或者下棋。还有一个，正躺在床上，床边有氧气罐和呼吸机。他骨瘦如柴，脸上布满了皱纹，松弛的皮肤就像揉皱了的纸。他正瞪着两眼望着林德，两只眼睛就像两个黑洞。

这景象真叫人触目惊心。即使在好几年后想起这一幕，林德也有这样的感觉。这个人这么瘦，看起来还如此的——寂寞。当时林德并没有想到这个词，这个词是好几年后想到的，在那之前他一直用“可怕”来形容，但他知道那不仅仅是可怕，还有可怕背后更深的东西，一种更辽阔更深远更永恒更本质的东西，他不知道那是不是可以称为“死亡”。

其实他很快就在和四楼卫生间相同的位置找到了一个男用洗手间，他在洗手台的上方见到一面镜子，并在镜子里悄悄打量自己：只要他不笑，他的牙并不突出；他戴着眼镜，眼镜又是黑框的，会把人对他牙齿的注意分散一些。他想起从进到养老院开始，已经好长时间没有想到自己的暴牙了。

他没有在四楼的过道上看到薇薇的妈妈。难道她还没有出来？要不，就是已经回到房间去了？他在过道上又等了一会儿。有个看起来差不多有七八十岁的人正朝他走来，从他身边经过时她一直在看他，他只好对她笑了笑。

“来看你奶奶？”她问。

“不是。没有。”

林德决定去房间看看，说不定薇薇妈妈已经回去了。他走回房，里面一个人也没有，他又返回卫生间。也许他应该找个人进去看看，从那些房间经过的时候，里面或多或少总有一两个人，有的甚至有两三个人。他可以找个腿脚利索的让她进去。

不过最后他决定自己解决，他在卫生间外面问里面有没有人，要是里面有人就会回答他的，但里面没有声音。他下决心壮起胆子走进去瞧瞧，这不会有问题，里面即使有人，也都是上了年纪的，她们不会觉得看他进去有什么吃惊的。他进去了，里面一个人也没有。

他刚从卫生间出来，薇薇就回来了，和她一起来的还有一个养老院的工作人员，她正在跟他谈衣服丢了的事。林德走上前告诉她，她妈妈不见了。“哦，又跑出去了。”她说完就快步朝电梯走去。“她又跑出去了，又跑出去了。”她一连声说着。

除了开放日以外，要是没有管理员的同意，里面的人是不能随便出去的，但薇薇的妈妈常常想跑出去。她糊里糊涂，一次次被拦回来又一次次想跑出去。有一次她真的出去了，他们一直到很晚才发现她不在养老院里，就打电话给薇薇，问她妈妈有没有去找她。他们在电话里争论谁更应该为这件事负责。最后还是薇薇妥协了，连夜乘出租车赶到养老院。

他们报了警，警察还没有到来之前召集了所有的工作人员四处寻找。薇薇到的时候，警察也到了。他们分析了所有的可能性：这里就这么一条路，对面是河，如果她不往两头走，就有可能过桥到对岸去，那里有苗场和工地。那些人不会收留她，她只能沿着公路走。他们害怕的是假如她幸运搭上了一辆车，要找到她就不那么容易了，除非有人发现她不正常把她送到派出所。最坏的可能是她掉进路边的河里。那时候天已经黑了，路上没有路灯，河边也没有护栏，她掉进河里的可能性非常大。如果是那样，他们连她的尸体都找不到，河水会一直把她冲到滇池。

两个警察也开始寻找了，他们准备开车顺着公路转转看能不能找到她。养老院的工作人员仍在继续寻找，薇薇也加入到搜索的队伍里去。她对弟弟失望透了，她打过几次电话给他，他一直没有露面。天快亮的时候，他们才在附近的公路边找到她。警察也回来了，简单地做了记录。她肯定是迷路了，才没能走得太远，一直在附近徘徊。他们找到她的时候，她正靠着树干坐在一堆枯叶上睡着了。“那次能找到她，真是幸运。”薇薇说。在此之前，薇薇以为再也见不到她了。她又冷又饿，他们把她带回去，给她洗了澡、换了衣服，还给她端来了食物。从那以后，她再也没有出去过，因为守门人已经认识了她，一见她走到门口，就会把她带回房间。

他们认为她是一个“难管理”的人，为此薇薇经常被叫到养老院，他们要她“做做你妈妈的思想工作”。但她不知道该怎么办。“你知道，”她对林德说，“那是不可能的，我说什么她都不听，她已经完全糊涂了。”

他们在大门口就找到了她。下面门房打电话来说，他们在门口把她截住了。

林德跟着薇薇下楼走进院子，远远见几个人围在门口，薇薇一路小跑着过去。确实是薇薇的妈妈，她正双手攀在铁门上说要出去，有两名体格健壮的工作人员正在把她从铁门边拉开。林德觉得薇薇快要哭出来了，她一直在问妈妈怎么了，为什么又跑了出来。一个工作人员对薇薇说，这已经好多次了，要是他们不留神的话，不知道什么时候她就真的跑了出去。薇薇说她只是刚走开一会儿。“说什么她也不听，”她还说，“她什么也不懂。”

“今天是探视日，她想跟着其他人一起溜出去。但她不知道，我们让人进来，但是不随便让人出去。”这个人笑着，好像这件事让他愉快。他很胖，气色很好，红光满面，头和身子都是圆的。“而且她经常来，我们都知道她了。”他接着说。

林德不喜欢他把这事当做笑话来讲，这让林德觉得住在这里的人确实被关押了起来，失去了尊严，变成了被调侃的对象。而这个胖子，就是监狱的看守，同时还负有调侃他们的职责。

薇薇把妈妈从门边拉过来以后还在问她：“你这是怎么了？你就不能让我省点心吗？我天天上班，已经够累了。你就不能让我省点心吗？”她一再重复着。

林德跟着她们往回走，薇薇的妈妈转过头来对林德说：“她是我朋友的女儿，我一直看着她长大的。”

“我是你女儿薇薇。”薇薇说。“你不记得了吗？”这次她没有生气，也没有提高声音，只是很平静地说道。

“李阿姨”正在房间里，她问他们是不是下去散步了。

“她又想跑出去。”薇薇说。她把事情前后经过又对“李阿姨”说了一遍。

“哎哟，真是的。”“李阿姨”正准备躺到床上，她把两只鞋都已经脱下来放在床边，摇晃着穿补丁袜子的两只脚。

“她一点都不让人省心。”薇薇说。

“她糊涂嘛，没办法。”她穿着衣服躺下，拉过旁边的被子盖在身上。“我要先睡一下然后再起来去吃饭。人老了，没用了，活一天少一天。”

“到时间我喊你。”

“好吧。”

薇薇转过来对妈妈说：“本来我想给你找衣服的，现在就因为你什么事都做不成。我现在还要去找他们。”

她出去了，但没过一会儿她又折回来，身后跟着刚才那个管理员。她把妈妈的衣柜指给他看。“你看吧，你自己看好了。”她说话的口气，好像衣柜里藏着罪证，或者衣柜本身就是罪行的见证者，而管理员其实就是罪犯。

“李阿姨”动了一下身子，转过来说：“我的一双鞋也丢了，我跟你们说过，你们也没找回来。”

工作人员不置可否。是的，他说，这个房间是谁都可以自由出入的，为了安全起见，房间的门也是不上锁的，是为了防止谁把自己锁在里面发生意外。谁都可以出入这些房间，丢东西在所难免，家属最好不要把贵重的物品拿来。

“那不是什么贵重物品，只是几件衣服。”

“那我们也没办法，不可能天天守着。我们看不过来。”

薇薇要求一个房间一个房间搜查。她认为肯定能够找出来的，外面来的人不会要的，一定是住在里面的人拿了。

“我们不会那么做的。”工作人员说。他很镇定，有一种职业性的冷静。但最后还是说他们会留意的，还仔细询问衣服的颜色和款式。

薇薇又跟着管理员出去了，她说要出去办手续。

“你喝水吗？”林德问。

薇薇离开后他注意到床头柜上的水杯已经空了，同时也是为了打破薇薇走后的寂静就问道。“李阿姨”眨着眼睛听他们争论了一会儿，这时又转过身面对墙继续睡着。

“我不喝了。”她妈妈用一种愉快而温柔的语气回答他，“我不想在这里，我想回家……他们把我关在这里。”

林德没有说话。

下面不时有声音传上来，从敞开的窗口，林德看到已经有人结束了探视正准备离开。阳光从一个倾斜的角度照过来，把路旁的柏树影子留在水泥路面上。他自己感到惊讶，他已经开始相信她了。只要想想那个躺在房间里的老头，想想坐在病房里那些呆若木鸡的人，还有那些面无表情的管理员。这并不是一个适合薇薇妈妈的地方，她看起来和正常的人没什么两样，说话很有条理，虽然她的话和薇薇所说经常有出入，但谁又能保证她说的不是真话，撒谎的那个人不是薇薇呢？林德推测。薇薇一再说她妈妈脑子糊涂，不过是想让别人不要相信她妈妈的话吧？谁知道呢？也许她根本不是薇薇的妈妈。就像刚才在楼下，她说的那样，薇薇只是她朋友的女儿。林德觉得这可能才是真相。这个真相颠覆了他先前对薇薇的所有想象，但却又是完全合情合理。

“他们不让我走的，他们把我关在这里……”她又说。

“你真的想离开吗？”林德问。他感到自己的心开始怦怦跳动起来。

“他们不让我走。”

“你要是真的想走就快点走，不然他们回来，你就走不了了。”

他压低声音，怕惊动了旁边的“李阿姨”。“李阿姨”躺在床上一动不动，可能睡着了，没有听见他们的谈话。

“走吗？你真的想走吗？”他已经站起来去搀扶她，并且打定主意要把她带出去。

她很吃惊，不敢相信他说的是真的，也不敢相信他真的会这么做，她满脸惊愕地望着他。林德怕薇薇回来，就急着拉她朝门口走。他的手放在她的胳膊下面，差不多把她整个人都架了起来。她哼哼叽叽着，似乎在抗议，不过并没有喊出来或者叫起来，而只是以尽可能快的步伐跟上他。

他们在过道上碰到两个人，但并没有引起怀疑，乘电梯的时候也没有，这是探视日，家属来来去去，谁也不会怀疑的。

他没想到这么顺利就出来了。他们走到院子的时候，正好有几个家属准备离开，他和她混在那些人当中，同他们一起走了出来。从门房前面经过时，他尽量让她走得离看门人最远，这样就不容易被发现。

但他知道，一旦薇薇回到房间，肯定就会马上追出来，所以他最好叫一辆出租车，这样就可以快速离开。

然而，这里并不是闹市，不容易遇到出租车。他们只好顺着公路往前走。她不像他原先想的那样走得慢，不过他还是得搀扶着她，但他很快注意到她脚上穿着的是一双拖鞋，这样就更不容易走快了。从大门口通过时开始，她对他唯命是从，他说什么她就做什么，一直像个小女孩似的紧紧贴着他。这激起他想保护她的愿望。他不知道自己这样做是不是因为她让他想到了外婆？他从小和外婆生活在一起，要是哪天外婆不在了，他一定会受不了的。甚至这个念头刚一出现，他就开始感到喉咙哽咽。

路边没有像样的树，低矮的植被裸露在太阳下面，很多草因为太阳的暴晒缺了水已经枯萎。快五点了，太阳光仍旧直直照来，天空中还是一丝云都没有。林德觉得自己快要晕过去了。她也终于走不动了，停下来说想休息一下。他们在路边一棵树下停住。旁边就是河，河面不宽，对面是一个苗圃，苗圃里有很多竹子以及别的林德叫不上名字的树。她说她最好还是坐下来。不等林德回答，她就坐到了树根上。她的头发不再像在养老院里那样纹丝不乱，发丝拂在她的前额和面颊上。她本人看起来也比先前老了很多。

要是再不走，他们可能就会被发现的，林德提醒她。但她只是望着河水发呆。她的鞋让他操心。他又回到公路上，朝养老院的方向看，见两个人正站在门口到处张望，因为隔得远，林德看不清其中一个是不是薇薇，不过从体型上看倒是很像。那是很有可能的。而更有可能的是，在他看她的同时，她也看到了他。她会赶过来，很快。

终于有一辆出租从后面开了过来，林德把车叫住了。他过来让她上车，但她还是一动不动呆呆看着河面，他只好过去把她拉起来，搀着她往车路边走。“他们就会过来，我们要马上走。”他对她说。她像才醒悟过来，怔怔地看了他一会儿。“我要回家。”她说。

“你马上就可以回去了。”林德这样鼓励她，其实只是想让她走快点。他扶到她走到汽车旁边，让她坐了进去。她的一只鞋掉在外面，林德帮她捡回来递给她，自己也坐到她旁边。

他可以先让她住到他家，再查查薇薇是不是她女儿。外婆可能会怪他，但也可能不会，也许会觉得他做得没错，至少她会陪着他把薇薇的妈妈送去附近的派出所。那里会有人帮她，会查清她和薇薇的关系是不是母女。

薇薇之所以把这个人称为自己的妈妈，当然是为了钱了。林德想。反正不是为了钱就是为了房子。她肯定有一笔钱或者一套房子，她既没有后代也没有亲属，薇薇才在没有继承权的情况下做了她的监护人，等她死之后，薇薇就能顺理成章继承那笔钱或者那套房子了。如果是房子，薇薇说不定已经办好了手续。

一定是这样的。她是一个受害者，而不是一个病人。她的年纪不算老，和住在里面的其他人都不一样。林德应该帮助她，帮她逃脱薇薇的控制。

路途遥远，他身上带的钱可能连车费都不够付，到时候他只能让司机先把车开到外婆家楼下，打电话上去叫外婆下来付钱。

车已经驶出去一段路，被阳光照着车窗亮得像一块水晶石。林德很兴奋，心跳得飞快。他感到自己像超人，或者蝙蝠侠，干着扶危济困，救助弱小的事。

我们现在去哪里？她轻声问。林德说先去他家，然后送她去派出所。她说为什么要去派出所，她并没做错什么。他说他只是想证实一些事，然后就送她回家。你家在哪里，他问她，还问薇薇是不是她的女儿。

“我不去派出所。”她转回头看着前面的路，一直用指甲抠着沙发套。

“我说了先去派出所，再去你家。”

“我要回家——”她拖长了声音小声说。她说：“我已经把饭煮好了，你爸爸马上就回来了。菜还在厨房里。”她嘀咕着。“你姐姐也快回来了。要是你爸爸回来的话，你就让他先吃，不用等你姐。”

林德以为自己没听清楚，又问了一遍：“你说什么？”

她说得更小声了，又嘀咕了一会儿，一直没有看林德。

还没到养老院门口就看见了薇薇。薇薇说另外一个工作人员朝另外的方向去找了。“现在我们马上回去，打电话告诉那个人已经回来了，叫他别再找了。”她说。

“她一直在说想回家，我带她出去转转。”林德说。但他还是说他很抱歉，帮了倒忙。

“没什么，你只是想帮忙。”

“对不起。”

他们一起回到养老院，好几个工作人员都等在门口。她妈妈自然累坏了，他们一回到了房间，就把她安置在床上，她很快睡着了。“她哪天让我省心点就好了。”薇薇看着睡着的妈妈说。“我想我上辈子肯定是欠她的。”

谁也没有深究林德这样做的动机，他们以为他凭着一时的孩子气，冲动地把她带了出去，只是想让她透透气。当然他这样做太幼稚了，他们都说。不过孩子想些什么是没办法知道的，不然他们就不是孩子了。

回去的时候已经七点多了。因为没有东西要拿，他们没有坐出租车，而是到站台等公交。“幸好你跟我一起来了，”她不住地说。“不然我一个人，真会受不了。”她实在太累，脸色苍白，没法关注更多的东西。甚至都没办法看林德一眼。他们只是站在那里等，谁也不想说什么。

车终于来了。车上人不多，他们走到最后一排，并排坐着。夕阳从车窗外照进来，他们抬起一只手挡住脸。她一直没有说话。

他们再次路过卖轮胎的商店、缓慢流淌的河、一个接一个的苗圃、一片又一片的庄稼地。河堤上，杂草繁茂，树丛后面有一些低矮丑陋的房屋，直愣愣立在那里，就像一只只眼睛。不时有别的车从对面或者后面开过来，以比这辆公交车更快的速度呼啸而过。有人上车，又有人下车。有人在车上说话。

薇薇又开始说了。她说，就像她先前讲过的，她妈妈是罪有应得。她停了一下，下决心是不是接着讲。林德希望她不要讲下去，他今天知道的已经够多了，他不想再知道别的。他只想赶紧回家，洗个热水澡躺在床上，要是第二天早晨不上课，他一定会睡到中午。他想到明天可以说自己病了，说头疼或者肚子疼，反正他不想去上课。

“我是想说我妈妈年轻时候做错过一件事，”薇薇没有注意到林德的变化，继续说道。“应该说那时的她已经不算太年轻了，我们当时就住在我现在住的房子里。那时的沙湾街不像现在这样，没有新盖起来的楼房，街道不像现在这样宽，我父母就在附近的机械厂干活。你可能不知道机械厂在哪里，现在已经没有了，那片地已经卖给了地产开发商盖起了房子。我说这些是想说我妈有个情人，就在附近的街上，我不知道是哪条街，我也不想知道。我只知道他开了一个牙科诊所，他有一个女儿，他妻子是小学老师。我妈妈为了这个男人抛弃了我和我爸，还有我弟弟。

“我爸爸既要上班又要照顾我们，后来他实在受不了。他是机械厂的一名工人，一个只知道老实上班挣钱养家的人。当时机械厂的很多人都知道我妈的事，她从来不避着别人，无论我爸爸怎么求她，怎么责骂她，用多肮脏的话侮辱她，她都要去找那个人。”

她咬着指甲没有再说话，又转头看了看窗外。太阳已经快落山了。他们的左前方出现了一个烟囱，黄色的烟雾正从烟囱口往外冒着。车在路边站台停靠，有三个人上车，车门咣一声关上，车又继续往前开。

“我猜我妈妈可能去找他看过牙，他的诊所有可能就开在我妈妈上下班路过的某个地方，不然就是在附近的某条街上。不过我并不想知道开在哪里。那和我没有关系。我见过那个男人，有一次他来找我妈妈，爸爸不在，我妈妈开门一看到他，就把他推了出去，然后和他一起走了。

“那天她回来得很晚，我爸要上夜班，他对此一无所知。我想除了我，谁也没有发现。我弟弟还小，他什么也不知道，早就睡着了。他只是看到我妈要走时哭闹了一下，不过他很快就好了，我把他的机器人递给他，他就开始玩起了机器人。我没告诉我爸爸，但我知道有一天她会离开我们。”

薇薇说她高中没毕业就开始工作了，她弟弟也只上完了初中。她进了爸爸的厂当工人，后来那家工厂倒闭了，她就到酒店做服务员。她不停地变换工作：服务员、售货员、销售员。她弟弟先在汽车修理厂做学徒，后来他学会了开车，成了出租车司机。

很多人都把他们家生活的不如意归咎于她妈妈。如果她妈妈没有离开，很多人说，要是她没有离开，就不会发生后来这些事了，她爸爸不会因为酗酒患上肝癌，他们姐弟俩可以接受更多的教育，生活不会像现在这样一团糟。

这一切都怪她妈妈。

“不过可能不是这样。我现在开始理解了，把所有责任都推给她是不公平的。每个人都应该对自己负责，最好不要指望别人。我是说我爸爸，他本来有机会重建自己的生活，只是他自己放弃了。”

薇薇又把头转向窗外，他不知道她究竟在看什么。他改变了一下坐姿，坐在最后一排最能感受到汽车的颠簸，他开始腰痛。

他们很长时间不再说一句话。

“我们在这下车怎么样？”薇薇说。

她看起来很兴奋，不等林德回答就站起来走到车门边。这附近有一个湿地公园。她说。是新建的，你去过没有？现在一起去看看怎么样？难得出来一次。

他们在下一站下了车。

汽车开过之后，他们穿过公路。天已经快黑了。但在这样朦胧的光线下，他们还是看得出湿地公园已经变成一个新工地，那些简易的，在过去看来可能很舒适的设施都损毁了，拆下来扔在一边。“原来这里有一个很大的池塘，”她指着一大摊烂泥说，“不过现在已经没有了。”

河边用石砖铺起来的路已经变得坑洼不平，他们必须很小心才不至于崴了脚。光线又暗一些。他们在河堤上发现了一条小路，顺着那条路可以到达水边。薇薇说可以到下面走走。“走吧，我们下去。”不等林德说什么，她一个人顺着小路走了下去。“你真的不想下来吗？快下来吧，没有那么可怕，没什么可害怕的。”

林德没有下去，他还是站在原地。在越来越暗的光线下，他勉强看得见她的背影，她的花衬衫和周围渐渐融合在一起。

过了好几年，林德已经大学毕业了，有一次，他偶然从沙湾街上走过，发现薇薇工作过的那个地毯店已经不在了，变成了一家小超市。沙湾街已不再像过去那样多数店都卖地毯，现在整条街的经营变得多样化。

自从他和外婆搬走以后，他已经好久没有再见到薇薇，也没有想到她。那次跟着她去养老院之后，他就尽量不从薇薇工作的地毯店前经过，他害怕她拉住他说个没完，对他说“好久不见，你又长高了”。

他没有问过她妈妈的情况，就像他不想知道她爸爸的情况一样。他不想知道她爸爸是不是患肝癌死了，他死后她和弟弟是不是因为没有人管才辍学。他也不想知道她妈妈的那个男人后来怎么样了，她妈妈又是什么时候、怎么离开他回到家里的。

那次回去以后，他把自己关在房间里，把墙上所有关于超人和蝙蝠侠的卡通画片都撕下来扔进垃圾桶。但他似乎仍然相信有某种超能力的存在，它能帮助人们摆脱困境。有时他以为这种力量来自于我们生活的某个地方。也许某天，当他抬起头来，就会见到奇迹的发生。