学习大师，读懂大师，成为大师

张庆国

2015年我们办了一期云南小说大师班，约请了马原、祝勇、刘大先、胡性能诸位专家，与参会的云南部分作家共同探讨小说的写作之道。这样的活动我们举办过多次，但这次破例启用了“大师班”的名称，有人感觉特殊，问：世界男子网球才有大师赛，怎么文学创作班也用大师之说？

这正是我们的初心，要引起注意，引起思索。但我们真正的用意，并不在此，而在提出并明确文学的标准。这给人的感觉，也许就更怪异了。文学的标准不是很清楚？还要重新提出来吗？还值得重新探讨？

局势其实不乐观，为文的标准，有必要坐下来重新讨论。

世界文学史上，做好作家的标准很清楚，海明威说过，他的文学对手，都是史上留名的作家。中国古代，为文的标准同样明确，就是两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。正其心，明其志。北宋著名理学家张载，留下了为文标准的四句名言：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。所以，专读大师之作，成为大师，古来如此，并不含糊。

问题是，现在，不知为何，在一些人和一些地区，文学写作的标准变得含糊不清了，什么是好作家？答案五花八门。好像中国有一个标准，法国有一个标准，昆明有一个标准，福州另有自己的标准。好像退路很多，在云南做不成好作家，去甘肃就会被认可，或者去某某县，就会被追捧，好作家的位子就当仁不让。谈文学变得艰难，好与坏莫衷一是了。

我们认为，如上问题如果存在，就需要纠正。从专业角度理解，没有昆明作家，没有云南作家，没有上海作家和广东作家，也没有中国作家或法国作家。地区性作家的概念都是非专业的，或者说都是行政的或组织机构的措词，是一个工作词汇，不是文学专业概念。标准的文学认识是，作家只有两类：好作家或差的作家。同理，文学作品也只有两种，就是好作品或差的作品。

所以，做一个好作家，也只有一种方法和一条路，就是学习大师、读懂大师、成为大师。文学只有一个标准，写作只有一个方向，那就是向大师学习，向文学史学习，向垂范千年的好作家学习，努力使自己忝列其中。

去年的这个小说大师班上，我们就计划于今年出一份专号，要求参会作家把自己最好的小说发来，我们挑选，能发则发，发不了，我们也无奈。会后作家们发来了作品，有的我们选中了，有的没选中，有的作家没有发来作品，把自己苦心经营的得意之作，发往其他文学杂志了，都可以。能发表就好，写好了就值得高兴，暂时找不到感觉，没写好，不要紧，有的是时间，慢慢来不着急。明确了标准，有了方向，就大有可为。关键不是发表，是写出了好小说。

我们办活动和办杂志的目的，就是联络各方朋友，坐下来研究怎样踏上越来越宽阔的正确道路，做成一个符合标准的好作家。我们的小说大师班，还会继续办下去，以期看到云南产生越来越多的好作家和好小说。