平民的“江湖”

自从《老炮儿》“火”了以后，“江湖”一词又重新进入了人们的视野。“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君”，道出了古代文人进退之间不改其心的情怀。在金庸、梁羽生、古龙等人的小说里，它指的是刀光剑影、侠义道术、爱恨情仇交织的“武林”。在《老炮儿》里，它指的是80年代的民间“英雄”、草根“大哥”们自我打造和口口相传的规矩道义。虽然电影表现的是“老炮儿”在以“金钱”为唯一衡量标准的当下社会的隔膜与失败，但他们的热血情义、恩怨道德，以及他们在新旧世界、贫富悬殊、代际隔膜等一系列冲突与裂隙中辛酸难忍的“解决之道”，都使之成为生活中典型的精神症候群：进而不得，退之失据。

我从“江湖”说起，为的是引入王手的《阿玛尼》。王手的小说素有“不离生活事实”之名，他写底层，写平民，写地位和身份低微的普通人在尘世间的煎熬和挣扎，但那煎熬里并无怨意和恨意，而是视其为正常的际遇、平常的生活，这使他的小说在平静阔大之余，同时提供着关于“民间”生存样态的如实摹写。《阿玛尼》以第一人称视角、通过一个70年代末80年代初在赌场“抽头薪”者（实为维护赌场秩序的打手）的讲述，对平民的“江湖”做出了作者的理解和阐释。这个“江湖”有别于传统修辞和武林逻辑，在这里：1、贫弱者相助——开赌场的人并非一方霸主或权贵，而是家境困境的寡妇金龙妈，她的两个儿子金龙是傻子，银龙因聚众赌博被捕，刚释放出狱。金龙妈和无业游民“我”合力把赌场撑起来，也无非是生活贫困者在窘境里的相互体恤和救助；2、赌场的生态很“和谐”——虽然打赌人五花八门，不乏争端，但“我”的维护最“狠”的也只是用螺丝刀扎出一串血珠就足以解决。这里看上去不像为了利益而拼命的赌场，更像是人们在无聊得发苦的尘世里打发时光的“游戏场”；3、“民间”强韧的生存伦理：赌场最后被联防队端掉了，“我”靠给人调解矛盾为生，金龙妈靠做散活养傻儿子，银龙又被捕了。他出狱后的社会，“形态发生了很大的变化”，曾有坐牢“污点”的银龙脑子灵活，人脉广阔，不仅“生意”做得相当成功，还能不时甩出几百万响应地方政府的救灾号召。

说起来，这是平民的“江湖”，它既没有与“庙堂”相对立的粗砺暴烈，也没有自轻自贱的卑微低视。李云雷在评价《老炮儿》时，指出“老炮儿”们并没有建立起“属于他们这一代江湖的独特价值观”。和管虎相比，王手不是在为草根“英雄”悼挽、唱叹和追忆，他只是以一种“平常心”、“自然理”贯穿起一个时代的变迁。从70年代末到今天，世易时移，人世变幻，但王手依然平静而坚定地以平民的伦理、平民的精神贯穿着这巨变，支撑着破碎的人生和时代。他不以傻痴者为耻，也不以强健者为傲；不以贫困者为低，也不以钱权者为高。在他那里，两者并无高下之分，他唯独对“人”在世间的辛苦、奔波、劳作持以敬意，这是“世界”得以存在和运转的基础。在小说的结尾，一世辛劳的金龙妈八十多岁还脑子清醒，身手敏捷，堪称“仁者寿”，这也巧妙而隐在地呼应了小说的题目“阿玛尼”——一个从电影《奇袭》里提取出来的关于“苦难大妈”的原型。

如果我们了解王手的生活经历和创作理念，我们对他笔下的平民“江湖”就不以为异了。普通人的出身和有做生意传统的温州环境使他的血液里自带着对“平民”、“劳作”的亲近与暖意，而他年轻时爱看的《三国演义》和《水浒》潜在地塑造了他的“江湖”伦理，这些地缘、文学、职业等元素使他不仅下意识地赋予了小说里的社会、工厂和人际关系以江湖的意蕴，也向着“简单、实用、有人情味”建构他的江湖游戏规则。他用平民的“江湖”柔化着坚硬的现实，抵御时世的艰难和无常。

关于70年代末80初的“历史叙述”，我们不缺乏宏大的、“革命”的、“文化溯源”式和意识形态的讲述，但从平民的角度、普通人的视角进行的讲述，还是相对匮乏，即使有，也可能易于掺入和堕入历史的“控诉者”或“清算者”的怨懑窠臼。《阿玛尼》的不同之处在于作者对平民“江湖”的平视、平静、平常、平淡，它绵密而结实地呈现出了一个时代万花筒般的镜像。对于王手来说，无怨恨，无要求，这是一种世界观。我以为，这更是“活着”的坚韧和蓬勃。

曹霞，著名文学评论家，现居天津。