那座山

宋静茹

人在前半生，总在渐渐成长，后半生，就会一点点地衰老。很多年后，再穿过栽满柳树的道路，站在那条大河边，对面是不一样的世界，雾气弥漫中，我恍惚看见那条河通向忘川，一条船摇摆着驶向对岸，他在船上向我微笑，一切都如初见。

相逢在那个时节。“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。”穿过烟雾缭绕的村庄，渡过烟雨朦胧的江面，站在了一座山脚下，抬头，不远处依稀能看见一间小屋，猜测着那是哪一个世外高人的居所，突然，一双手搭在我的肩上，带着迷茫，我转过身。看到他，一身青布长褂，脚上一双布鞋，好像画上的古人走了下来。脸上带着慈祥的微笑，两鬓的白发是岁月留下的痕迹。时间在那一刻定格，不断延长……很多年后，忆起当初，惊觉那是他此生，给我的，唯一一个微笑。

被父母留在了那座山上，他们太忙，没有时间管年幼的我，送他们到桥头，想着他们会到江的另一端，那是不一样的世界，没有款款飞去的蜻蜓，却有红灯绿酒的都市。看着他们远去的背影，寂寞涌上心头，蹲下来，撕心裂肺地哭泣。他连忙把我抱在怀中，轻轻哼着童谣，哄着我入睡。那天，我知道了一个爱的词汇“外祖父”。很多年后，再踏上那座桥，风景依旧绿，只剩我一人。雨打在布满青苔的石板上，清明团的清香弥漫，耳畔的风声雨声中，夹杂了谁的低吟，桥身上，仿佛还有他指间的余温。

后来稍稍大了点，再也没听到他的歌谣，我们之间，更多的是沉默，他带我走出了那座山，他脸上的严肃令我心生恐惧，下意识想抓住他的手，他却抽了回去。那是一个小镇，好多我从未见过的新奇的玩意儿。我忘记了恐惧，好奇地四周打量，离他越来越远。再后来，我在这住下了。后来，我多了好多亲人，他们手上总有给不完的糖果，脸上总是不变的宠溺。我开始认为他并不爱我，只是尽他帮父母照顾我的义务罢了。某一天他们出去有事，临时让我回外祖父家住几天。那个晚上，我正在看电视，并不情愿回到那个什么都没有的小屋，他叹了口气，一个人走了，过了一会，我便后悔了，害怕包围了我，我抓起手电匆匆出门了。外面一团漆黑，手电微弱的光几乎要被黑暗吞噬。就在我无助时，看到一个熟悉的身影站在前面，见我过来，便向前走去，一路上，他和我保持着距离，却總让我看得到……

让时间快进，后来……已经没有后来了，青衫已被暮色埋葬，伶仃的白发消逝在尘土中。但愿他记得牵挂，记得回家。

那一抔黄土随风而逝，黑白色的遗像被风吹旧，又是莺飞草长的一年春天。

爱，不曾远离过……

学校：浙江杭州市第四中学吴山校区；导师：宋 杰