追寻土地

一路开花

有人说，没有阳光，我们仍然可以在黑暗中摸索，不至于死亡，可如果没有水源的话，那一切的生命就会消失，因为水是我们赖以生存的根本。

其实，我们真正赖以生存的，不仅仅是水源，还有莽莽的山川与土地。

山川孕有飞禽走兽，土地育有粮食蔬菜。我们可以顿顿吃海鲜，却也不能忘了，汪洋海水的根本，还是那些终年不见天日的土地。

城市的进程，是以牺牲土地为代价。大米從种植基地获取，蔬菜从市郊乡村而来，我们虽然身处四面高楼，车水马龙，可仍旧不愁吃喝，高枕无忧。

我们在超市里见到的，永远都只是一个物体最终的结果。蔬菜是洗过的，大米是洁净的，海鲜是捕捞的，干货是事先加工好的。我们不用经历任何过程，就能得到最终的结果。因此，很多城市的孩子，根本就不能说他们分不清韭菜和稗子。他们压根就没见过什么是韭菜，什么是稗子。

这和成绩没有半点联系。土地不会影响一个城市的进程，更不可能影响工业生产的效率。土地暂且没有那么庞大的力量。土地是母亲，而母亲所影响的从来就不是那些虚华的外表。母亲的意义，是给予我们宝贵的生命，并在潜移默化间锻造一种处世的智慧、温善的情怀。

没有见过土地的孩子，何以会明白“春种一粒粟，秋收万颗子”的艰难过程？没有见过土地的孩子，何以会明白“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的良言悲辛？没有见过土地的孩子，又何以会明白“赤日炎炎如火烧，野田禾稻半枯焦”的个中泪儿？

因此，讲到艾青诗歌《我爱这土地》时，我并没有像其他老师一样，大肆介绍此文创作的背景。我只是带着他们，去几十里以外的乡村看看。看什么？看一片片日渐稀薄土地。

“为什么我的眼里常含着泪水？因为我对这土地爱得深沉。”只有在茫茫的土地上，后辈们才会明白，艾青这句诗并非出于矫情；只有在汗湿的土地上，后辈们才能寻到炎黄先辈的千年气息、人类的万年履历。

（选自《南方周末》）