人生当架几座桥

郭梅尼

著名桥梁专家茅以升谈起他一生的理想和追求时，讲了这样一个故事：“我10岁那年，叔叔送我一本地图。在中国地图一页，我看见台湾地区用墨涂黑了。我问：‘为什么台湾要用墨涂黑呢？叔叔说：‘台湾是中国的领土，因为我国和日本打仗打输了，被日本人占了。我当时很气愤，心想，中国的领土为什么被日本人强占了呢？一定要把台湾夺回来！”从此，茅以升下定决心一定要学好知识，掌握本领，报效国家。

茅以升从小天资聪慧，但他更得益于后天的勤奋刻苦。中学时祖父教他读古文。祖父先将文章抄录一遍，要求他在第二天上课前背熟。没想到，祖父刚抄录完，茅以升已能背诵出来。茅以升锻炼记忆力的故事很多，最著名的是他背诵圆周率的故事。1940年，茅以升任职的唐山工程学院迁到贵州平越县。校庆那天举行游艺会，同学们欢迎茅院长表演个节目。茅以升不会唱歌、跳舞，就说：“我表演背圆周率吧。”他一口气背到小数点后一百位，同学们热烈鼓掌，赞叹不已。

1933年春天，茅以升受命在钱塘江上建造一座现代化的大桥。当时在杭州民间流传一句谚语，叫做“钱塘江上造桥”，意思是指不可能做成功的事。因为钱塘江的潮水和流沙都是别处罕见的。潮水来时，潮头壁立，毁坏力惊人。流沙是极细极轻的沙粒，一遇水流即被冲刷走。江底流沙覆盖，深达40多米。所以杭州人说“钱塘江无底”。在钱塘江上造桥被认为是异想天开。而当时，中国所有的现代化大桥都是外国人修的。经过调查研究之后，茅以升认为在钱塘江上造桥是可以成功的。

钱塘江大桥正式开工后，遇到的困难一个接一个。外面传着闲言碎语，说什么“这样干下去，哪里会成功？”银行也中断了贷款。茅以升的母亲听到这些事后对他说：“唐僧取经，八十一难，唐臣（茅以升的号）造桥，也有八十一难。只要有孙悟空，有他那如意金箍棒，你也同样能够渡过难关。”那时的‘孙悟空就是造桥的全体员工，‘如意金箍棒就是科学里的一条法规：利用自然规律，克服自然界的一切障碍。茅以升充分发挥工程技术人员和建造工人的智慧，先后攻克了80多个难题，发明了“射水法”“沉箱法”等施工方法，大大提高了工程效率。

钱塘江大桥即是我国桥梁建筑史上的一座里程碑，又是我国桥梁工程师的摇篮。茅以升把工地办成学校，吸收大批土木工程专业的学生参加工程实践，为国家培养了一批桥梁工程人才。我国一些重要桥梁工程，如武汉长江大桥、南京长江大桥的一些负责人都曾经历过钱塘江大桥建设的洗礼。建国后，茅以升参与修建我国第一座跨越长江的大桥——武汉长江大桥，先后担任专家组组长、技术顾问委员会主任委员、总设计师，为武汉长江大桥的顺利建成做出了应有的贡献。

建桥讲究处处平衡与和谐。一座瘸腿、不平衡的桥梁，怎能让车辆行人平安到达彼岸？同样，人架设知识的桥梁也是如此。茅以升既通晓工程技术，在文史方面也有很深的造诣。他一生学桥、造桥、写桥，在中外报刊发表文章200余篇。他写的《桥名谈往》《二十四桥》，博古通今，文笔极好。特别是他在《人民日报》上连载的《桥话》，更是难得的文学佳作。毛泽东曾对茅以升说：“你的《桥话》我看了，写得很好。你不仅是个科学家，而且也是个文学家哩！”

无论是在战火纷飞的年代，还是在和平的日子，茅以升都始终如一地勤奋工作，即便到了晚年仍然壮心不已。他说：“我还有一桩心事，就是臺湾问题。1945年，台湾光复后，我曾到台湾去参加过一次学术会议，看到了台湾的迷人的景色，还看望了那里的老同学和朋友。1955年，我到日本访问，恰好住在下关（原名马关）的‘春帆楼。当年，李鸿章签字把台湾割让给日本就是住在‘春帆楼。看到李鸿章住过的房子，我的心情很不平静。我要尽自己最大的努力，去架设连接海峡两岸人民的大桥。这是我在有生之年想要完成的一件大事。”

【阅读指津】 毋庸置疑，阅读传记要理清作品陈述的基本事实，把握传主的人生经历，把握传主的性格、情感。而如何让考生在极短的应试时间内去把握如此多的内容，适当走一走捷径也未尝不可。人物传记中的标题，大多是文本的重中之重，从标题入手，分散开去，其实就是一条捷径。

理清文本脉络。“人生当架几座桥”，题目看似平淡，其实颇有深意，虚实之意暗含题中。实，指传主茅以升是一位桥梁专家，架桥无疑是桥梁工程专家茅以升毕生的追求，而钱塘江大桥又无疑是他人生业绩中浓沫重彩的一笔。在钱塘江上造桥，对当时的人来说，简直就是天方夜谭，痴人说梦。因为钱塘江的潮水和流沙都是别处罕见的。潮水来时，潮头壁立，毁坏力惊人。钱塘江的江底被流沙覆盖，深达40多米，而茅以升却并不信邪，坚信手中有一根“如意金箍棒”，就是科学里的一条法规：利用自然规律，克服自然界的一切障碍。最终茅以升带领着技术人员和建筑工人先后攻克80多个难关，发明了“射水法”“沉箱法”等施工方法，最终不辱使命，完成了钱塘江大桥的建造。也就是从此，茅以升的建桥史不断被书写：武汉长江大桥、南京长江大桥……题目的虚指之意，是指知识的桥梁。茅以升在建造钱塘江大桥时，把工地办成学校，吸收大批土木工程专业的学生参加工程实践，为国家培养了大批桥梁工程人才。他不仅通晓工程技术，在文史方面也有很深的造诣。博古通今，文笔极好。他一生学桥，造桥，写桥，在中外报刊上发表文章200余篇。

引发人生启迪。我们说，一篇好的人物传记，不仅要让读者了解人物的生平事迹，更要让读者能从人物身上得到启示，受到洗礼，得到教育。其实，细读《人生当架几座桥》，启示颇多：一是要热爱祖国，报效国家。茅以升从小立下报效祖国的志愿，并为之发奋学习；祖国统一问题成为他一生的牵挂，到晚年还念念不忘这件大事。二是要不畏困难，勇于创新。修建钱塘江大桥是一项开创性的工程，茅以升迎难而上，不断探索，勇于创新，最终战胜了困难。三是要有长远眼光，做到未雨绸缪。茅以升在修造钱塘江大桥的过程中，注意吸收土木工程专业的学生参加工程实践，为新中国培养了一批桥梁工程的后备人才。四是要文理均衡，全面发展。茅以升既通晓工程技术，在文史方面也有很深的造诣，他写的很多文章，科学家性和文学性俱佳。

探究命题趋向。传记选材具有真实性和典型性，作者从传主的繁杂的人生经历中选取典型事例，来表现传主的人格特点，于是，概括传主的成就，也正如上文所述，关注标题，关注茅以升的人生历程，也就关注了试题的命题趋向。另外，这篇传记还有一个很重要的行文特色，开头和结尾都写到了茅以升对台湾的关注，这也是可以从文本写法的角度来命题的。当然，上面也谈到了传记对读者的启示，命题者如果可以从这个角度来设计一个探究题，也不失为一个很好的命题思路。

关注相关链接。因为传主一生经历颇多，命题者不可能一下子把传主的所有事迹一一列出，于是，文本的相关链接就显得相当重要。它可以帮助读者补充了解传主的生平、人物形象及性格。比如《人生当架几座桥》这篇传记原文，就提供了两条相关链接：①茅以升，中国工程桥梁专家，教育家。茅以升于30年代打破外国人的垄断，在自然条件比较复杂的钱塘江上主持修建了一座基础深达47.8米的双层公铁两用桥。②1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，茅以升内心有一种预感。他下令在大桥南2号桥墩上留下一个长方形的大洞，对于这个原设计中没有的重大改变，茅以升没有向任何人解释原因。持续3个月的淞沪会战终以上海陷落结束，11月16日，南京政府决定炸桥以阻断敌人，深明大义的茅以升心情沉重地点点头：“造桥是爱国，炸桥也是爱国！”一语未竟，热泪夺眶而出。原来在桥下预留的大洞，就是为这一天预备的。我们在阅读或答题过程中，不能忽略链接中提供的信息。我们在谈到茅以升的爱国情怀时，“造桥是爱国，炸桥也是爱国”即是典型事例。同时，链接中的第一条也丰富了传主的性格特征。