废墟

我诅咒废墟，我又寄情废墟。

废墟吞没了我的企盼，我的记忆。片片瓦砾散落在荒草之间，断残的石柱在夕阳下站立，书中的记载，童年的幻想，全在废墟中殒灭。昔日的光荣成了嘲弄，创业的祖辈在寒风中声声咆哮。夜临了，什么没有见过的明月苦笑一下，躲进云层，投给废墟一片阴影。

但是，代代层累并不是历史。废墟是毁灭，是葬送，是诀别，是选择。时间的力量，理应在大地上留下痕迹；岁月的巨轮，理应在车道间辗碎凹凸。没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史；废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。营造之初就想到它今后的凋零，因此废墟是归宿；更新的营造以废墟为基地，因此废墟是起点。废墟是进化的长链。

废墟有一种形式美，把剥离大地的美转化为皈附大地的美。再过多少年，它还会化为泥土，完全融入大地。将融未融的阶段，便是废墟。母亲微笑着怂恿过儿子们的创造，又微笑着收纳了这种创造。母亲怕儿子们过于劳累，怕世界上过于拥塞。看到过秋天的飘飘黄叶吗？母亲怕它们冷，收入怀抱。没有黄叶就没有秋天，废墟就是建筑的黄叶。

人们说，黄叶的意义在于哺育春天。我说，黄叶本身也是美。

两位朋友在我面前争论。一位说，他最喜欢在疏星残月的夜间，在废墟间独行，或吟诗，或高唱，直到东方泛白；另一位说，有了对晨曦的期待，这种夜游便失之于矫揉。他的习惯，是趁着残月的微光，找一条小路悄然走回。

我呢，我比他们年长，已没有如许豪情和精力。我只怕，人们把所有的废墟都统统刷新、修缮和重建。

不能设想，古罗马的角斗场需要重建，庞贝古城需要重建，柬埔寨的吴哥窟需要重建，玛雅文化遗址需要重建。

这就像不能设想，远古的古铜器需要抛光，出土的断戟需要镀镍，宋版图书需要上塑，马王堆的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆。

只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。没有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤了，掩盖废墟的举动太伪诈了。

还历史以真实，还生命以过程。

这就是人类的大明智。

当然，并非所有的废墟都值得留存。否则地球将会伤痕斑斑。废墟是古代派往现代的使节，经过历史君王的挑剔和筛选。废墟是祖辈曾经发动过的壮举，汇聚着当时当地的力量和精粹。碎成粉的遗址也不是废墟，废墟中应有历史最强劲的韧带。废墟能提供破读的可能，废墟散发着让人流连盘桓的磁力。是的，废墟是一个磁场，一极古代，一极现代，心灵的罗盘在这里感应强烈。失去了磁力就失去了废墟的生命，它很快就会被人们淘汰。

并非所有的修缮都属于荒唐。小心翼翼地清理，不露痕迹地加固，再苦心设计，让它既保持原貌又便于观看。这种劳作，是对废墟的恩惠，全部劳作的终点，是使它更成为一个名副其实的废墟，一个人人都愿意凭吊的废墟。修缮，总意味着一定程度的损失。把损坏降到最低度，是一切真正的废墟修缮家的夙愿。也并非所有的重建都需要否定。如果连废墟也没有了，重建一个来实现现代人吞古纳今的宏志，那又何妨。但是，那只是现代建筑家的古典风格，沿用一个古名，出于幽默。黄鹤楼重建了，可以装电梯；阿房宫若重建，可以做宾馆；滕王阁若重建，可以辟商场。这与历史，干系不大。如果既有废墟，又要重建，那么，我建议，千万保留废墟，傍邻重建。在废墟上开推土机，让人心痛。

不管是修缮还是重建，对废墟来说，要义在于保存。圆明园废墟是北京城最有历史感的文化遗迹之一，如果把它完全铲平，造一座崭新的圆明园，多么得不偿失。大清王朝不见了，熊熊火光不见了，民族的郁愤不见了，历史的感悟不见了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的残梦。但是，收拾来的又不是前夜残梦，只是今日的游戏。

中国历来缺少废墟文化。废墟二字，在中文中让人心惊肉跳。

诚恳坦然地承认奋斗后的失败，成功后的失落，我们只会更沉着。中国人若要变得大气，不能再把所有的废墟驱逐。

废墟的留存，是现代人文明的象征。

废墟，辉映着现代人的自信。

废墟不会阻遏街市，妨碍前进。现代人目光深邃，知道自己站在历史的第几级台阶。他不会妄想自己脚下是一个拔地而起的高台。因此，他乐于看看身前身后的所有台阶。

是现代的历史哲学点化了废墟，而历史哲学也需要寻找素材。只有在现代的喧嚣中，废墟的宁静才有力度；只有在现代人的沉思中，废墟才能上升为寓言。因此，古代的废墟，实在是一种现代构建。

现代，不仅仅是一截时间。现代是宽容，现代是气度，现代是辽阔，现代是浩瀚。

我们，挟带着废墟走向现代。

（有删节）

【阅读指津】 散文选材广泛，行文自由，表达的思想感情丰富多彩，所以准确把握文章的主题是读懂散文的重要抓手。把握散文主题方法就是要找到文中的中心句和暗示主题的提示语、关键词语，并从中概括文章主题。笔者想以余秋雨的《废墟》一文为例，向大家表明这么一个简单事实：做好有心人，把握好文章主题其实并不难。

首先，我们看看作者对废墟进行文化思考的语句。比如，对废墟进行了界定：“废墟有一种形式美，把剥离大地的美转化为皈附大地的美。再过多少年，它还会化为泥土，完全融入大地。将融未融的阶段，便是废墟。”“废墟是祖辈曾经发动过的壮举，汇聚着当时当地的力量和精粹”。对废墟意义的思考：“废墟是课本，让我们把一门地理读成历史”，“废墟昭示着沧桑，让人偷窥到民族步履的蹒跚”，“废墟是进化的长链”，当然废墟的意义也有赖解读的眼睛，“是现代的历史哲学点化了废墟，而历史哲学也需要寻找素材。只有在现代的喧嚣中，废墟的宁静才有力度；只有在现代人的沉思中，废墟才能上升为寓言”。还有对废墟的处理，作者认为：“并非所有的废墟都值得留存”，只有“汇聚着当时当地的力量和精粹”，保持着古代的“习俗和服饰”，“能提供破读的可能”，“散发着让人留连盘桓的磁力”的废墟才值得留存。对废墟的修缮，作者也有精到的见解：“小心翼翼地清理，再苦心设计，让它既保持原貌又便于观看”，“把损坏降到最低度”。对于废墟的重建，作者认为，“如果连废墟也没有了”，重建也无妨，但“那只是现代建筑家的古典风格”，与历史“干系不大”。作者还由废墟的思考进一步上升到对废墟文化的思考，“缺少废墟文化”，是不能正确对待废墟的根本原因，“中国人若要变得大气，不能再把所有的废墟驱逐”。我想只要找到这些中心句或关键词，就可以推断出文章的主题在于通过对废墟的文化思考，呼吁人们要以现代人的心胸和气度重新认识废墟，正确对待废墟，从中获得历史的思考和启发。

《废墟》中有许多写得非常美的地方，“片片瓦砾散落在荒草之间，断残的石柱在夕阳下站立”，简单的两句话，一幅典型的废墟形象便跃然纸上，而且融入了作者的情感。“废墟就是建筑的黄叶”，多美的比喻，又恰当贴切地表现了废墟的特点。又如，“圆明园废墟是北京城最有历史感的文化遗址之一，如果把它完全铲平，造一座崭新的圆明园，多么得不偿失。大清王朝不见了，熊熊火光不见了，民族的郁愤不见了，历史的感悟不见了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的残梦。但是，收拾来的又不是前夜的残梦，只是今日的游戏。”一组排比句生动形象地揭示了圆明园废墟的深刻的警示意义，毁之重建的荒唐也就无可置疑。

文中还有许多充满哲理的语句，同样值得我们进行深层次的思考。比如，“沒有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤了，掩盖废墟的举动太伪诈了。”“现代，不仅仅是一截时间。现代是宽容，现代是气度，现代是辽阔，现代是浩瀚。”这些语句给了我们这样一个提示：我们应该有正确对待废墟的方法，要包容，要有气度，这与上面分析的文字不谋而合。

“没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老人是遗憾的”。没有波涛无以成江河，没有痛苦无以成人生，没有废墟的历史正如不悲伤的生活，我们怎么去分辨快乐的滋味，又怎么去珍惜快乐的感觉？