乡村脾气

刘会然

眼下，真该死，大锤媳妇的手一晃，“咣当”一声，让酒壶滚落在地。

想都不用想，大锤怎能不生气，不冒火，不想揍人。酒可是大锤的命啊，你想想，大锤整天在田里忙活，忙完除草忙间苗，忙完间苗忙浇地，零零碎碎的活，整得大锤是腰酸腿痛，脊梁骨都挺不直了。如今，大锤的脸擦了，手洗了，碗和筷子也在饭桌摆好了。大锤也刚在饭桌旁坐下，正等着一壶热乎乎的冬酒上桌。大锤的嘴巴都在砸吧着、吞吐着，仿佛热酒正源源不断地穿透喉咙，绵软地顺着食道滑向胃部，钻往骨髓深处。

可是，大锤却听到身后那声脆响。大锤猛转身，发现媳妇枯木般站立，一动不动。酒壶呢，却在媳妇脚下，活像不倒翁，左摇右晃。冒着热气的冬酒变成了泥鳅，唧唧咕咕，直往地底下乱钻。

大锤捏紧了双拳，指节间颤动着轻微的“咯吱咯吱”声。

如果相同的场景发生在多年前。大锤的手肯定会像锤子，疾风骤雨般砸向媳妇的头上，脸上，胸部或脊梁上。在一连串无师自通的组合拳后，媳妇的哭声肯定如鬼哭狼嚎，在屋子里回荡。这声音肯定还不肯罢休，乘机逃出屋子，踅出院子，在村里的巷子里乱窜，窜得巷口巷尾的邻居心慌意乱，提腿就走，潮水般涌向大锤家。

当然，走在最前面的肯定是修真奶奶。修真奶奶是谁？修真奶奶是老族长的三房太太。老族长带着前两房太太早就去笔架山上安家落户了。修真奶奶还身体健硕地在秧村吆三喝四，一副“五四”运动的女学生派头。修真奶奶是秧村任何运动潮流的潮头，或者是任何运动队伍的旗手。她没有不走在大伙最前面的道理。

修真奶奶颠着粽子脚，手里摇着鹅毛扇，边走边吼，哪里有这样打媳妇的，真是没法没天啦，难道现在就不讲王法了吗？修真奶奶的身后，跟着的是那些无所事事，鸡狗都嫌的小屁孩。小屁孩难得看热闹，就是正哭鼻子的小屁孩，也忙着擦干泪水，嬉皮笑脸地跟在修真奶奶身后，还不时在修真奶奶后面挥舞着小拳头，朝修真奶奶的脊背挤眉弄眼。

小屁孩后面呢，就是那群蓬头垢面的媳妇了。她们刚从灶口或猪圈里出来，衣衫不整，松松垮垮，整个人看上去不成样子，但还是亦步亦趋地来了。当然啦，汉子们总是走在最后面，慢腾腾地，嘴里斜叼香烟，吞云吐雾。汉子们后面呢，是那些吓得一愣一愣的土狗，在尘土飞扬的脚步中，土狗们也探头探脑，摇着尾巴悄悄跟了上来。

媳妇还是枯木般站立，酒壶里的酒都溜光了。大锤想把手抬起，手却比千斤锤还重。大锤调整了坐姿，试图扬起手臂，可还是觉得手臂太沉太重。大锤“唉”地叹息了一声，摊开手掌，在大腿上揉搓，搓着，搓着，搓得裤头都起了小毛球。媳妇仰面挺胸，正等着大锤的拳头砸下来，砸满全身，砸得自己面目全非，血肉横飞。

可大锤的拳头欲砸未砸，迟迟不肯落下。

弹指一算，大锤的确有段日子没发脾气了，5年？10年？还是……

以前，秧村谁不知道大锤的脾气？以前，大锤是颗六月的鞭炮，稍不顺心，一点就着。就是鸡毛蒜皮点小事，大锤也会火冒三丈，把媳妇打骂得鬼哭狼嚎。其实，大锤的媳妇并不是个软柿子，谁想捏就捏。在秧村，大锤媳妇是个性子刚强，做事麻利的女汉子。拓荒，犁地，拖车，样样在行。大锤媳妇走路也与众不同，脚板踏在地上，地面会残留砰砰回声。用修真奶奶的话说，大锤媳妇是个脚后跟能砸出深坑的狠角色。

可真应了一句话：一物降一物。媳妇再勇猛，再剽悍，再狠角色，在大锤面前也是整天低眉顺眼，提心吊嗓。

上了年纪的村人都记得，30多年前，大锤娶媳妇那会儿，换作是别人，都是恩恩爱爱，莺莺燕燕。可大锤不这样，对媳妇总唬着个脸，不像娶回了新娘，倒像招来了仇家。结婚不到一月，就小吵小闹不断，特别是看到新媳妇还事事顾着娘家，大锤心里直窝火。

那次，大锤从山上逮到一只野兔，媳妇竟然把胸脯上的好肉都送到了娘家，留给自家父母的只有兔头，兔四肢。大锤发觉后，把媳妇搡到门口，问怎么回事。媳妇理亏，支支吾吾说不清楚。大锤的双手就如铁锤般朝媳妇的头上砸去。第一次干架，媳妇开始还想对峙，还想抗争，可大锤两拳三拳就把她打趴在地上。这还不解气，大锤跑进屋子，把桌子上的碗全部扫到地上，铁制脸盆，桌凳等家什，见一样摔一样。各种金属声，木质声，交织成了一首割人心肺的破碎曲。

此时的媳妇害怕了，恐惧了，这才领悟了大锤这颗鞭炮的威力。媳妇只能趴在地上，双手捶地，咒天骂地，喊爹叫娘。

邻居们纷纷过来劝解，说大锤怎么能这样打媳妇。再说，媳妇刚嫁来，疼都来不及，哪里肯舍得打？上了年纪的妇人说，刚嫁来的新媳妇都这样，都顾着娘家，等生孩子后就好了。

大锤的父母也气愤不过，说，就是把整只兔子都给了娘家，也不能这样下毒手打媳妇啊。大锤的父亲更是气得浑身颤抖，把媳妇留给他们的兔头、兔四肢往大锤脸上扔，说，你个混球，我们不吃了，你有本事把媳妇打死好啦。

大伙把大锤媳妇从地上扶起。大锤媳妇哭嚎着，灰头土脸朝娘家奔去。

当然，在秧村，打媳妇不是什么新鲜事。应该说，秧村的汉子或多或少都打骂过媳妇，只不过程度不同罢了。要知道，大男子主义在秧村还根深蒂固，打媳妇时有发生。大部分媳妇还是抱着嫁鸡随鸡嫁狗随狗的想法。起初，和丈夫吵架后，媳妇还会往娘家跑。后来，跑多了，娘家人也尴尬，面上有愠色，反而怨自己的女儿在婆家不会做人，让娘家在村里村外落下了笑柄。媳妇慢慢也就彻底认命了。

秧村的汉子会发脾气，但谁有大锤火爆？就说大锤的邻居黄苟，也爱发脾气，和媳妇也是五天一大吵，三天一小吵。可黄苟发脾气只是爱扔点不值钱的东西，从不打媳妇。不值钱的东西扔坏了正好可以再买。媳妇被打坏了，那可是让人家一辈子受伤痛之苦啊。修真奶奶就说过，媳妇不是不可以打，大锤这种打法是要蹲大牢，吃子弹。

大锤不思悔改，还变本加厉，不只打媳妇，孩子也被他打得如风箱里的老鼠，无法逃窜。

那次，大锤的儿子春娃和一群伙伴去玩，都是一群没有上学的小屁孩，不知天高地厚。不知哪个家伙，从家里的灶口偷来一盒火柴。手里有了火柴，小屁孩就总想烧点什么。起初，他们窜来长长的枫叶，但枫叶不经烧，一着火就灭了。本来小屁孩准备弄点树枝，可树林子里什么也没有。管树林子的是罗泉生。他把树林子的地面刮得比自己的屁股还干净。罗泉生每天用竹耙，来来回回在树林间扫荡，把树叶和枯枝装进箩筐，挑到枣花镇，每担能卖两元钱呢。

星星之火，总是难以燎原。小屁孩们很沮丧，特别是，有几个小屁孩还从家里带来几颗番薯，本来想用火来把番薯煨熟，可火太小，只能让番薯烤得半生不熟，吃也无法吃，扔了又可惜。

突然，一个眼尖的小屁孩发现，一块秋收过后的稻田，稻秸还在田里。按理说，这个时节，稻秸早就晒干燥了，早就应该运回家当烧火的材料了。

小屁孩们飞向那片稻田。很快，熊熊的烈火燃起。小屁孩总嫌火不够旺，他们来回穿梭，比赛般把一捆一捆的稻秸扔向火堆。霎时，火光冲天，把天上的白云都燃红了，燃醉了，燃成了晚霞。

终于，小屁孩被眼前的火堆吓着了，埋在火堆里番薯也不要了，朝四面八方逃窜。这时，有人看到瘸三，支使着一条瘸腿滑稽地飞跑，跑过一道道田埂，跌跌撞撞跑向火堆。瘸三拼命从火堆里抢救稻秸。熊熊的烈火燃着了他的头发，眉毛，甚至衣服。瘸三在稻田里打着滚，哭声萧瑟、凄楚。

这群该死的小屁孩的确该打。回到家里后，小屁孩挨骂是肯定的，这还不算，有些家长还不解恨，轻者被扭了耳朵，头顶吃了栗子。重者是挨了耳光，扁扁的竹片一口口吃上了屁股上的肥肉。小屁孩这才知道，火是不能随便玩的。

春娃知道父亲大锤的脾气，他一直躲在废弃的碾坊里，直到天色昏暗，“青蛙”在肚子里咕咕鸣叫，他不得不回家。母亲早把晚饭端在桌上了，饭菜正冒着热气呢。春娃擦着墙根，一步步朝大门口靠近。显然，春娃知道自己一顿皮肉之苦是少不了的，可他还是有侥幸的心理，不要太早被父亲逮到自己。

春娃尽量缩着身子，像电视里的八路军，匍匐着身子前进。春娃从狗洞侦察了一番，发现父亲不在堂屋里，只有母亲正端坐在饭桌上，一动不动地盯着冒着热气的饭菜。春娃想乘父亲不在，先解决好肚皮再逃逸。

春娃团着身子，往大门里直冲。他一冲到大门就被一堵物件挡住，并把自己皮球般反弹到台阶上。

春娃还来不及翻转身子，一双大手就把他从地上像提鸭子一样提起。

那双大手先把他戳在台阶上。春娃还没有回过神，屁股上就风扇般迎来了一轮轮的巴掌。

起初，春娃还感觉不到疼痛。几分钟后，屁股上钻心的疼痛才传遍了他的全身。春娃发出嘹亮的哭声，自己却一点也没有听到。反而，他听到了母亲的哭声。母亲鬼哭狼嚎的声音水波一样，一圈圈荡漾过来，很快就弥漫了春娃的全身。

大锤好像打累了，他松开提春娃的手，把春娃推倒在地上。大锤直起了一直伛偻着的腰，走到媳妇身边，朝媳妇踢了两脚，嘴里骂骂咧咧道，我教训孩子你鬼哭狼嚎什么？你鬼哭狼嚎什么？

媳妇还是大声哭喊。媳妇无端浑搅，让大锤恼羞成怒，大锤对着媳妇复习了一遍那套无师自通的组合拳。然后，大锤又手舞足蹈般游走，把凳子摔了，把饭桌掀翻了，锅碗瓢盆就不用说了，连一直在旁边凑热闹的那群老母鸡也遭了殃，被大锤踢得飞墙走壁，落荒而逃。

修真奶奶来了。几个好了伤疤忘了痛的小屁孩也凑了过来。别家的媳妇来了。别家的汉子也来了。那几只土狗呢，被夺路而逃的老母鸡吓怕了，摇着尾巴也逃了。

修真奶奶气喘吁吁，用鹅毛扇指着跟来的汉子，说，还不赶紧把大锤抱住，还要等他上梁揭瓦，放火烧屋吗？

这时，缩在一圈媳妇后面的汉子才挤了进来，抓手的抓手，抱胸的抱胸，抬腿的抬腿，硬生生地把大锤连根拔起。

大锤挣扎着，嘴里吼叫，你们不要管，不要你们管……可汉子们早已架着他出了家门，一路晃晃荡荡地架到了黄苟家。大伙把他按在凳子上，黄苟早就从裤兜里掏出了香烟和火柴，笑嘻嘻地说，大锤消消气，先抽根香烟。黄苟把香烟塞到大锤嘴角。

大锤“呸”的一声把香烟吐到地上，用左脚滚起了泥丸。

大伙哈哈笑了起来。一人说，大锤这是怎么了，平时见到香烟比见到黄金还宝贵，今天戒烟啦？是黄苟的香烟不够档次吧，香叶牌，哪行？还是抽我的吧，大前门呢。说着，就从自己的裤兜里掏出香烟，塞给大锤一根，也散给其他的汉子每人一根。大锤还是把递来的香烟扔到地上，可脚并没有去碾压香烟。大伙的香烟点燃了起来，火星点点，烟气氤氲。大伙难得团在一起，就叽里呱啦地说着腥荤的段子。大伙说说笑笑，一根烟吸完了，又有人掏出烟盒出来散了一圈。当然，最先散给的是大锤。大锤呢，用手接着了，但没有立即点燃。汉子们发现大锤手掌慢慢肿起来了，肿成了龟壳般。

在大伙马上吸完烟后，大锤赶忙从黄苟手里抢过烟屁股，把自己嘴里的烟头与烟屁股对上火。大伙又哈哈笑了起来，说大锤怎么会戒烟，原来是没有带火啊。有人笑道，他身上的火就能把烟点燃，还带火干啥？大锤嘴巴咧了一下，似笑非笑的。黄苟乘机，从地上把刚才那根香烟捡起，悄悄搁到了大锤的耳架上。

黄苟的媳妇从大锤家回来了。黄苟的媳妇回来就说，大伙都还吃晚饭吧，就一起到我们家吃吧。有人就说，是啊，刚张嘴吃，就听见大锤家热闹起来了。另一人接着说，我也是第一口酒才沾嘴，就看到大伙往大锤家里跑，这不，我也赶紧丢下碗筷。

黄苟笑着说，都没有吃正好，大家都留下来，围一起吃个饭。有人说，是啊，我们这些邻居有段时间没围一起吃饭了。有人提议道，都去把家里的饭菜端来，大伙今晚就在黄苟家打平伙。

提议很快得到响应。黄苟瞪了一眼媳妇，说，你还愣着干啥，赶紧去加两个菜，就小葱炒蛋和辣椒炒腊肉好了。黄苟转过脸，对大伙说，大锤兄弟已经熄火了，看，烟圈都从他嘴里冒出来了，哈，你们也赶紧回去把饭菜端来吧，我呢，也去祖屋里把那坛三年的老酒搬来。黄苟对大锤说，就你闲着了，去灶间帮忙烧火好了

大锤连忙回绝，不吃，不吃，我回去了，我回去了。大锤站了起来，直着脚往外走。大伙又一次把大锤架了起来，把他按在黄苟饭桌的上席。

在大锤被架走后。修真奶奶指着几个媳妇嗔道，还不把春娃抬到竹席上去，看看是死是活。修真奶奶又指着另外几个媳妇怨道，还不把大锤媳妇抬到里屋去，你们想让她躺在地上着凉。

修真奶奶扯过手帕，擦着眼角的泪渣。修真奶奶对着天庭骂道，真是没王法了，我活了八十年啦，从来没有看到这样打孩子打媳妇的。

修真奶奶看到几个小屁孩在一旁幸灾乐祸，训斥道，都是你们不好，小小年纪，坏事干尽。骂完这群孩子，修真奶奶指着地上说，还不赶紧把地上的东西捡起，有用的放好，没用的都丢垃圾堆去。小屁孩们乖乖地把地上的东西都拾掇好。修真奶奶又骂道，一锤一钉的，驴都不如，你们没看到，家里那群该死的老母鸡都吓跑了吗？

小屁孩们纷纷朝门外跑去。不一会儿，人人顶着一脸鸡屎，怀里都抱了一只母鸡，急匆匆地跑回来了。看到孩子们这般模样，修真奶奶也忍不住想笑。

里屋里，大锤媳妇还在哭哭啼啼，一旁的其他媳妇都在数落大锤的不是，说哪有这样打孩子的，哪有这样欺负媳妇的。孩子自然要教育，但也不能这样教育。我们家男人也会打我们，可也不会下手这么重，又是脚踢，又是拳头，哪个女人受得了，就是一条耕牛也会被他打趴。说着说着，几个媳妇簌簌落下了泪水。

另外几个媳妇在护着春娃，她们褪下春娃的裤子，看到屁股上没有了一块好肉，她们争论着要不要送到枣花镇的医院去。有人说，这是皮外伤，送去也是帮你擦点膏药。既然是擦点膏药，哪去医院干吗，费钱又费力。有人说，先擦点猪油吧，猪油能消肿。很快就有媳妇找来了猪油。有人说，你看这青一块紫一块的，要先消毒啊。一个插嘴道，我们家倒有消毒水，可前几天孩子他爸被锄头锄到了小脚趾，刚被孩子他爸用完了。有人说，没有消毒水，用童子尿也行，赶紧叫一个孩子来。一个媳妇把自己的儿子叫了过来，可小屁孩老半天都撒不出一滴尿。孩子的母亲骂道，平时看你把尿撒得比太阳高，关键时你就死样了。另一个母亲说，先不要骂，小孩子嘛，看到着血肉乎乎的屁股，肯定害怕。又叫了三四个，终于有个小屁孩，执拗着，抛出了一段丝线。

媳妇赶紧揉搓着，擦得春娃哭爹喊娘。

修真奶奶听到了，骂道，没出息的家伙，你爸都死了，被警察抓走了，吃子弹了，你还哭喊着他干吗，虎毒不食子，这样的爹要得干什么？修真奶奶呼呼摇动着鹅毛扇，说，娘也喊得没用了，你爹死了，你娘也马上要改嫁了，嫁到枣花镇去，就嫁给光棍黄七，他整天寻思着要找个媳妇呢。

修真奶奶指着趴在竹席上的春娃，说，你就知道哭，哭什么呢，你不去害人，不去把瘸三稻田里的稻秸点燃，你爹会打你吗？欺负可怜的光棍老汉，你活该成为爹不痛娘不爱的孤儿。

春娃哽咽着，全身一颤一颤。媳妇们劝道，修真奶奶你少说两句，这孩子痛得都在打颤呢。媳妇们都说，这孩子知道错了，你看，他哭得嗓子都哑了，是该懂事了。

修真奶奶走到大锤媳妇这边，说，大锤这个雷劈的，怎么下得了手，光欺负自家媳妇，算什么？修真奶奶用手帕擦拭着眼眶，顿了一下，说，可大锤媳妇，你哭也没有用，谁叫你摊上这样一个男人，这是你的命。其他媳妇劝修真奶奶道，这样的好媳妇打着灯笼都找不到，大锤真得改改脾气了。

修真奶奶一会儿站在大锤媳妇旁边，一会儿又来到春娃旁边，嘴里嘟哝不断，手里鹅毛扇“呼呼”作响，别在胸前的手帕，也被眼泪浸透了。

月亮悄悄地从院角上伸出了头，一步步朝院子里的槐树上爬。大锤一摸眼眶，发现手上濡湿了。

媳妇还是一动不动的，等着大锤的拳头。

大锤干咳了两声，闷声说，再灌一壶吧。

媳妇以为自己的耳朵听错了，竟然别过头去，喉咙里哽咽着。

大锤啐了一句，多大年纪了，还这样？

是啊，转眼，大锤和媳妇的年龄就过了30， 40，50，马上60岁了。院子里的槐树也由一棵小树苗长成了参天大树，枝枝叶叶都盖过屋顶了。

大锤自己也算不清楚，自己多久没有打骂媳妇了。儿子呢，从烧火惹祸那次后，大锤也没怎么打过了。况且，这家伙长得极快，一转眼就上初中了。上初中后，孩子再不懂事也不能打了。当然，大锤的儿子很懂事，初中上完就考上了县里的重点高中，后来又考上了外省的大学。现在呢，在浙江沿海工作。

想想，真是快，想打骂孩子一顿也不能够了。

还有，修真奶奶呢，早些年也到笔架山上和老族长团聚去了，坟口上的松柏树都碗口粗了。前些年，村里那些老实巴交的汉子，也纷纷涌到沿海城市讨生活去了。就是黄苟夫妇，5年前也跟着儿子去了广东，逢年过节也难得回来一次。

其实，大锤也可以跟着儿子去浙江沿海居住。儿子娶的媳妇比儿子还孝顺，每次打来电话都是要大锤夫妇不要在乡村种地了，跟他们住一起就好了。可大锤夫妇到大城市住不了几天，就浑身无力，像患了软骨病。

媳妇去重新温酒时，大锤转到了院子门口。整个秧村陷入在黑漆的汪洋大海中。那一幢幢高高矮矮的房子里，闪烁着几朵零碎的灯花，转眼就被黑色的浪潮吞噬了。

回到院子，大锤摩挲着槐树褐色的树皮。这时，一阵晚风拂来，树叶“哗哗”作响，好像对大锤说，老伙计，你变好了，不发脾气啦？

呵呵，呵呵，大锤苦笑了两声，心想，老伙计，我再发脾气，就发给你看吗？

槐树又“哗哗”笑了起来。

这时，大锤听到媳妇在喊他。媳妇第一次喊大锤为老头子。

媳妇喊道，老头子，酒温好啦！