我的大学教育

大学里所学的专业课程，计有“写作”“语言学概论”“现代汉语”“文学概论”“现代文学作品选”“中国历代文学作品选”（实为现代以前）“中国现代文学史”“古代汉语”“古代文学史”“外国文学史”“当代文学史”“逻辑学”等，选修课有“美学”“精神分析与文学”“巴金研究”“社会学”等。

考评分不及格、及格、中等、良好、优秀五级。

本人“不及格”的科目有英语和体育，分别通过补考过关。英语和体育乃余之弱项，有此结果完全合理。

“及格”的科目有“中共党史”“现代汉语”“外国文学史”“中国文学批评史”（选修）“美学”（选修）“国际共运史”“精神分析与文学”（选修）。本人对这些科目缺乏兴趣，才可能有如此不堪之成绩，或可理解为教师高抬贵手，放人一马。记得上“中国文学批评史”时，一外系女老乡与余同桌共读，俟伊坐定，身后一泰州男生动辄吹口哨骚扰——“老愚媳妇来了！”如是者三，伊却步而退，罢课后嗔责余曰：“若不是那厮怪叫，我还真有可能和你牵手。”

获“中等”的有“语言学概论”“中国现代文学史”“政治经济学”“社会学”“文字学”“鲁迅研究史”“近代文学”等。

得“良好”的有“文学概论”“中国历代文学作品选”“古代汉语”“古代文学史”“中国现代文学史”“逻辑学”“哲学”“茅盾文艺思想研究”“巴金研究”“短篇小说艺术研究”“台湾现代文学研究”“佛学概要”“新诗美学”等。有一件事颇有意思，选“巴金研究”，其实是想借此见作家一面。其时，“讲真话”的巴金正赢得万人敬仰，授课教师也以此诱惑我们。因为有了这个愿望，便很乐意上这门课。某日，我们随老师来到大师家门口，兴奋且紧张，期待着人生中重要事件的发生。摁响门铃，开门的佣人和婉地说，先生身体不适，恐不能见人。我们的心立马沉了下去，感觉一个美丽的梦破灭了。经老师恳求，佣人同意我们进去瞻仰一番。老师叮嘱放慢脚步，怕打扰了老人家。我们的情绪旋即高涨起来，蹑手蹑脚迈进院子，步履轻如猫行，东窥西探，脑子里在反复描摹作家沉思的情状，希望他能知道我们在他窗外悬望。甚至企望他能突然走出房间，出现在我们面前，绽放一个微笑。咫尺之遥，却是一段不可企及的距离。那是今生距巴金最近的一次。走出大门时，我回头看了一眼那棵枝繁叶茂的大树和院子中央上空的云朵。

本人获得“优秀”的有四门，分别是“现代文学作品选”“民间文艺学”“中国近代文学思想研究”“马恩文艺论著选读”。其实，也想不起来何以有此等好成绩。

毕业论文为“良好”。写毕业论文的时候，并不知道论文为何物，照猫画虎，有论点有材料，煞有介事地完成了“《沉重的翅膀》的议论技巧”一文。这篇关于作家张洁同名长篇小说的文字，两千余字，实在谈不上有什么意思。

就专业课而言，对我鼓励最大的是廖光霞老师的“写作”，她表扬了我的第一篇习作，这使我产生了写作的勇气。印象最深的有柳曾符先生的“古代汉语”和“文字学”、陈允吉先生的“佛学概要”以及朱志凯先生的“逻辑学”。

回想起来，大学四年所学科目，真正于精神有用的实在太少太少。

所学教材，或可称之为史前遗物，大都是1949年之后的意识形态产物，充斥着强烈的阶级斗争思想。在当时，僵死的教材面对正在解冻的思想洪流，上课，其实就是在二者之间的权衡、游移和斗争：一味相信课上所讲的，可以获得好成绩，但却会扭曲自己。

现在看看，所谓好成绩，都是老师高抬贵手的结果，他们并不想为难我们；坏成绩，则说明对课程实在没有兴趣，鬼混而已——一门课程，若真的用三五成心思，绝对不至于达不到中等以上成绩。

绝大多数课程，教师来不及一一细讲，大都是囫囵吞枣般掠过。

教材陈腐不堪，教师的青黄不接也是一个问题。除了几个老教师确有才学和授课经验外，由“文革”革命组织推荐速成的“工农兵”讲师队伍，不管他们拥有怎么样显赫的职衔，素质也就是“红红脸”“出出汗”的水平，实在提不起年轻人的兴致。