街市童声

是在1960年冬天吧？大人常常在说政府掐粮了。我听不懂，只知道锅里的饭越来越少了，到后来全家人每顿饭都不得不用秤称好了分着吃。每天无数次，我攀着家里那张旧饭桌，踮着脚尖，一遍又一遍地扫描着饭桌上的东西。我把世上的东西只分成两类，一类是能吃的，一类不能。

一天，桌子上放了一盒像牙膏一样的东西。很快知道了，那东西叫鞋油。鞋油是凭票供应的，全院28户人家，只分到两张鞋油票。头天晚上居委会开会，群姐去抓阄抓到一张。家里人兴奋不已，马上把鞋油买了回来。

高兴的不是可以擦皮鞋了，家里没人穿得起皮鞋。高兴的是鞋油可以在自由市场上卖掉，赚的钱家里就可以添补点吃的了。

当天下午，群姐就领我来到了附近的自由市场。这是青岛最大的自由市场，在市场三路和阳谷路上。街上的人总是密密麻麻的，卖什么东西的都有，当然少不了卖吃的。

没想到我也当起了卖主。天很冷。我穿着小棉袄，清鼻涕还是不断地流了出来。我揣着手，不时地用袄袖抹着鼻涕，两只袄袖早已变得硬邦邦亮铮铮的了。鞋油就放在我怀里。

群姐推了我一把，让我快喊。她在我后边远远地跟着。群姐比我大11岁，中学没毕业得了肺结核休学了，后来就一直在家帮着爸妈照顾弟弟妹妹们。

“谁买牙膏！谁买牙膏！”我边走边喊着。群姐快步冲了上来，揪着我袄领子晃了晃。“在家怎么教你的？人家谁拿鞋油刷牙！”

我压根儿就不喜欢鞋油，还不如牙膏呢，放在嘴里甜丝丝的，还有个薄荷味。鞋油这玩意儿带个油字反倒不能吃。白瞎了。

“谁买鞋油！谁买鞋油！”我重新喊了起来。很快来到了玉田饭铺门口。平时我最喜欢爬上玉田饭铺的窗台，看里面吃饭的人。里头的面条是纯白面做的，从来不掺和苞米面地瓜面什么的，劲道得很，用筷子一挑长长的，还像弹簧一样直甩。哪像家里的面条，筷子一挑就断了。

玉田饭铺门口是一溜儿卖吃的，有凉粉儿，有烤地瓜，还有冰糖葫芦什么的……哎，看到了嫂嫂她娘。她正在买火烧。那只火烧刚刚烙出来，金黄色香喷喷的。老远就能闻到。

我悻悻地走开了。世界上我最不喜欢的人就是隔壁家的嫂嫂。她头两天站在俺家门口啃半截苞米，越看她她越吧唧嘴。我不许她吧唧嘴，她竟然哭起来了，还把她大哥叫来了。哼！等着吧，谁要是再敢在俺家门口吧唧嘴吃苞米，我非撵她走不可，叫她大哥来也不行！叫谁他大哥都不行！

背后忽然一声尖叫，人群骚动起来。转身一看，只见嫂嫂她娘眼睛大大的，直望着马路对面。再一看。她手中的火烧不见了，啊哟！

人群很快在路边围成了个圉。我钻进去一看，只见一个独腿的人蜷伏在地上，身边斜躺着一只木拐。他一个劲地往嘴里塞火烧，一个高个子大青年在狠狠地踢他。独腿人毫不理会，只顾塞着火烧，噎得眼泪直流。人群中出来一位老太太，上前推了大青年一把。大青年没动地方，老太太倒后退了几步。老太太穿了一条肥大的棉裤，两只脚小小的、尖尖的，裹脚布把棉裤脚裹得紧紧的。一看到那双脚，我就想起了端午节的粽子。

“俺妈那天病了，俺妹妹刚给俺妈买了个馒头……”大青年没说完，老太太又挪着碎步，上前去推他。嫂嫂她娘挤进来了。她看了看，叹口气，说算了吧，也怪可怜的。

嫂嫂她娘人很善良，是街道委员。她前两天还到俺家串门，跟妈妈说街道上刚开了会，不是什么掐粮了，是农村受灾了，还说政府救济什么的。又说嫂嫂患浮肿已经几个月了，每天再光喝稀粥怕撑不住了。临走时她留下了半个疙瘩头咸菜。那天晚上俺家里也没再做菜，全家人喝粥。就着那块咸菜。

忽然我的袄领子一阵发紧。还没搞明白，两只脚尖已经掠过地平线出了人群。群姐气呼呼地说找了我很久。检查了一下，鞋油好好的。

我拧动了一下脖子和肩膀，很快把小棉袄摆平了。唉，接着喊吧。“谁买牙……”我赶紧缩起了脖子。哎，没动静。回头一看，群姐正在和嫂嫂她娘说话。松了一口气。再接着喊！

“谁买鞋油！”我顺着市场三路走到了自由市场的尽头，再往前走就是大窑沟车站了。这里路口上有家邮电局。邮电局门口常常有个学徒工模样的人在卖五香花生米。他个子不高，瘦瘦的，总是穿了一身工作服。戴着一副洗得发白了的蓝袖套。他面前横放着一辆大国防自行车，车后座上放着一个翻过来的小箱盖。盖里有一小袋花生米。他用剪成小块的旧报纸把几粒花生米包成一个个小圆锥体。摆放在箱盖里。“五香花生米啦！一毛钱八粒！”，他一边包一边喊。有不少人去买。有钱的人一次会买好几包。

一个人刚买了一包花生米走开，转身又回来了。“哎、哎、这里面只有七粒！”那人边说边要伸手去拿花生米。学徒工连忙用手护住，“不、不对！绝对是八、八、八……”“八粒！”我情不自禁地喊了出来，真想早点了结学徒工的痛苦。可他并不睬我，只顾着争辩，脖子上的青筋像下雨天俺院子里爬的蚯蚓。

我最搞不懂的就是这些事。家里那杆十六两一斤的秤我早就会看了，一两不差。可大人数数怎么还没数到十就乱了呢？

唉，不管人家了。自己的活还没完呢。

“谁买鞋油！”我开始顺着原路往回走。天快黑了。眼前是无数双走动的人腿。裤子有黑的、蓝的、灰的、草绿色打蓝补丁的、草绿色不打蓝补丁的……。

猛地看到一只木拐，还有一只系了结的空裤管。哎，他怎么还活着？正是刚才抢火烧的人。似乎什么也没发生过。他的衣服已经看不出是什么颜色的。上面补丁叠着补丁。他身子一晃一晃很有节奏地走着，头像只摇头电风扇似的左右转着，目光在扫着路两边的地摊。

我想起了三哥。他大我两岁，已经上学了。上次他学校包场看电影，人一回来，他就找了根树权夹在腋下，弯起一条腿，一走一晃，口中不断喊着：“报告太君，八、八、八路……”嘻嘻，人一急眼了怎么都喜欢重复八这个数！

我从没捞着看电影。不过看小人书也能知道。凡是敢反抗八路军解放军叔叔的人，要是还活着，腿一般都瘸了。

“谁买鞋……”两条长长的腿挡住了我的去路。抬头一看，呀！是刚才踢独腿人的大青年。他低头看着我，眉头皱着，一只大手像只海五星似的扣在我头上。

“鞋油怎么卖的？”他低声问道，眼睛在打量着鞋油，好像那是只刚出炉的火烧。开什么玩笑。他这么厉害的人买东西还用钱吗？我赶紧把鞋油抱得紧紧的，想从他身边溜走。海五星一拧。我立刻像圆规似的画了个圈，又回到他面前。

“姐——！”我拼命喊着。海五星猛地缩了回去，群姐赶到了。

大青年顿时变得温柔了许多。声音很轻地问了价钱。然后便开始掏钱了。他好像每个口袋都能掏出点儿钱来，听说有钱人都不把钱放在一个口袋里。

“是你弟弟吧？很懂事……”大青年边掏钱边问群姐，还不时地用海五星梳理额前的头发。我忽然喜欢上这个大青年了，他说实话。哥哥姐姐总说我傻乎乎的。

大青年又说起了舞厅。市场三路上的友协电影院旁边刚开了家舞厅，一到礼拜六晚上老远都能听到里面嘭嚓嚓的声音。不过人家都说那是吃得太饱的人去的地方。

群姐一直没怎么说话。只是低头在拧着身前的辫子梢。

大青年终于结束了掏钱的过程，鞋油卖掉了。群姐拉着我快步走出了人群。她脸上泛着兴奋的红晕，眼睛里流露出希望和憧憬。在没人处，她掏出了一块糖，我忙用双手接住了。

那糖我认识，是国庆节爸爸厂里的徒弟结婚送来的。我们兄弟姐妹每人分到两块。没想到群姐的糖还一直留到现在。

那糖不知融化过多少次，糖和糖纸紧紧粘在一起，剥不开了。不过这一点儿也难不倒我。我连糖带纸一起放到嘴里，等糖融化一会儿，就用牙齿尖一点一点把糖纸推下来，然后把糖纸渣嚼嚼，直到确实没有甜味儿了，才把糖纸渣吐掉。

三哥早就告诉我了，凡是在嘴里不能融化的糖纸是不能吃的。再说那东西脏乎乎的吃下去也不卫生！

责任编辑杨希

加力

原名张加力，1954年生于山东青岛，1980年毕业于黑龙江大学英语系，1984年调入香港招商局集团工作。在八十年代中后期和九十年代初曾撰写多篇港航业评论文章，发表于香港《大公报》、《文汇报》、《经济导报》等，并参与撰写了《香港概论》（上卷，1990年4月香港三联书店出版）一书。自九十年代初开始一直在香港、深圳和上海从事企业管理工作。现在皇家加勒比游轮（中国）公司任职。