驾车西去出兰州

□ 文/袁　伟　图/刘延治

驾车西去出兰州

□ 文/袁伟图/刘延治

一直向西，估计到格尔木你就走不动了，不是因为累，而是会沉迷在西部的狂野里不想挪动了。

虔诚

金城兰州我很喜欢。因为兰州好吃的多，如拉面、夜市里的羊杂汤、浆水面，如果是大夏天去，到大桥头，喝上一碗浆水，啃上两个大猪蹄，美得很！自驾从兰州出发向西，不走高速，就走国道，不走河西走廊，稍微偏一点北，往西宁方向，一直向西，估计到格尔木你就走不动了，不是因为累，而是你会沉迷在西部的狂野里不想挪动了。

石桥

在到达青海湖之前，景色灰暗而凌乱，西北平顶的房子，稀稀落落的村庄，了无生机，更无美感。进入湖区，景色焕然，自然恢复了纯真的天性，山水云的线条开始狂野而大气起来，自然中人的元素越来越少。

就在你为吃饭休息之地而发愁的时候，沿109国道，走青海湖南岸，过青海湖没多远，就有一个打尖休息的地方：大石桥。这里原来也和沿途其他地方一样，荒凉而寂静。而后能成为一个小集市，全赖一个四川女人。

若干年前，有一个四川媳妇，刚嫁到男人家没多久，她男人就犯法入狱，被判20年有期徒刑，发往青海监狱服刑。媳妇不甘离去，也放心不下自己的男人。于是干脆锁了房门，卷了铺盖，一个人跑到青海，就在丈夫服刑的监狱附近住了下来。这样倒是可以经常去探探监，看看丈夫，但自己生活怎么办？

她赶上好时候了，正好改革开放，她就在住的地方不远的109国道一个叫大石桥的地方搭了个棚子，为来往的车辆提供热水和饭菜。转眼十多年过去了，她的丈夫也刑满出狱，此后，她的饭店随着运输业的迅猛发展而越来越红火，原来的棚子也变成了一栋小楼。在回四川还是留下来的问题上，他们两口子选择了后者。

笔者在她的饭店与她聊天，她说，反正老家也花了几十万盖了楼房，随时可以回去。回与不回实际没什么两样。

信仰无处不在

牧群

原野

草甸

大沟

过了大石桥，继续前行，就会到德令哈市，朋友说德令哈盛产的肉苁蓉，是一种名贵的中药材。虽然朋友热情地邀请我在下一年的肉苁蓉采收季节来德令哈采苁蓉，但我还是觉得，凡是名贵的东西，不管它有多么偏远，也会被贪婪的手所攫取，恐怕等我不远千里赶来时，已经见不到苁蓉的影子了。

出德令哈不远就是羊肠子沟，据说有100多千米，领略西部风光，这条大沟就足了。开始的时候，是沟两边的山势平缓，茵茵草甸，沿着山坡延展开去，夏天如绿色的地毯。停下车来跨过路沿，你都不舍得在草坪上下脚。附身下去，发现那草的身姿，用时下话讲，那叫一个萌啊，只有一寸来长，两三片叶子，但一棵棵相互依偎在一起。由于夏季很短，这些草永远长不高。但它们的根是活着的，第二年春天，当雪融化之后，它们又生出嫩芽。

再往沟的深处，山势变得陡峭，草甸消失了，山沟变成了峡谷，苍翠的松柏林，在半山腰上茂密地生长，据说林子里有大角羊和雪豹出没。

山沟的最远处，变得开阔起来，沟底则变成了戈壁，荒凉而空旷。

小卡

不，我说的不是茶卡盐湖，而是茶卡本身。那是一个非常小的村落，也许在当地被称为“镇”，其实那么几户人家，怎么能称为镇呢？我要说的也不是盐，而是肉，羊肉。作为一个老吃货，笔者吃遍天下羊肉，惟难忘茶卡的羊肉，最嫩、最香。

古代统治者为了不让从青海进入内地的盐商和从内地贩茶西去的茶商逃税，在茶卡这个地方设置了一个税卡。选择这里，惟一的原因是水，这里有一股奇特的淡水清泉长年不竭，税官也是人，也要喝水。同时，要穿过数百里戈壁贩盐贩茶，也必须经过这里，因为商人和牲口也要喝水。

茶卡周围可以说是百里戈壁荒漠，但并非寸草不生。戈壁里生长着各种生命力极端顽强的植物，如沙葱、锁阳、虫草、苁蓉等，这些物种，只在特定的环境里生长。比如锁阳，零下20摄氏度生长最好。而那里的羊正是啃食这些植物生长的，加上戈壁滩上碱性很强，所以，羊肉没有丝毫膻味，而且极为粉嫩，稍炖即熟，入口即化，即使是成年羊，其肉质也如同宁夏盐池的羊羔肉一般嫩。

好东西难以见到，它们都生活在西部广袤的大地上。