远离古典

我们常常爱听古典音乐，自以为非常感动，自以为听懂了。其实，我们根本没有听懂。我们离古典一天比一天遥远。

据说，当年歌德听贝多芬的音乐时异常感动，竟热泪盈眶。激恼了的贝多芬愤怒地跑过去冲歌德说：你根本没听懂我的音乐！可到了柴可夫斯基的时代，托尔斯泰听柴可夫斯基的音乐，感动得热泪盈眶的时候，柴可夫斯基上前去向托尔斯泰表示衷心的感谢。

岁月是一位残酷的雕刻师，无情地雕塑着托尔斯泰、柴可夫斯基和我们，而且将古典一并雕塑得适合于我们和时尚的口味。

古典一词classic源于罗马上层阶级使用的拉丁语，包含着这样几层意思：谐调、高雅、持久、典范。古典，追寻的是古希腊和古罗马时代的精神，这种精神的追求，实际是对那个时代理想的追求。它带有均匀而有节制、淳朴而纯真的人类原始理想返朴归真。

歌德自己说：“不爱音乐的人，不配做人。虽然爱音乐，也只配做半个人。只有对音乐倾倒的人，才可完全称作人。”他就是这样认识古典音乐的。他说得极端，过于激情洋溢，离古典的意义遥远，难怪贝多芬对他要愤怒地叫喊。

激情不是古典。浪漫不是古典。倾诉不是古典。描写不是古典。

连歌德和托尔斯泰都离古典遥远，我们可以不必责备自己对古典的误解，不必责备自己对古典的远离。我们也就可以理解了，为什么詹姆斯·拉斯特、保罗·莫里亚将古典的音乐肆意改编成小品加上强烈的打击乐，以为是重返古典或对古典全新的诠解；我们也可以理解了，为什么书摊上摆满了将古典名著断章截句截肢为摘抄和词典，供青年人写情书时参考，以为是挖掘古典对今天的发酵作用；我们也可以理解了，为什么一下子如球迷一样冒出这样多的发烧友，将贝多芬如私家财产藏在首饰盒中一样任其尘埋网封，将巴赫塞进高级组合音响看音响的名版和效果比听音乐本身更兴味浓郁……

古典被我们简化。古典被我们肢解。古典被我们附庸风雅。古典被我们化为实用。

听古典音乐，便非常像是看奥林匹克运动会。四年一届的奥运会，我们都是从奥林匹亚山取下圣火，以为重返古希腊的辉煌。其实，我们早已经将奖励给胜利者的橄榄枝叶变成金碧辉煌实用的金牌。我们高举那熊熊燃烧的火炬，同举着一把仿古的打火机没什么两样。我们离奥林匹亚山越来越远，我们却越来越跑得兴致勃勃。

古典，在远离着我们。我们却以为古典是走进文化高雅层次高档位的一层光滑的涂料、一层珍珠美容霜、一剂养生驻颜的回春药。

古典，是一种水。我们以为能够制造世上任何一种水：蒸馏水、矿泉水、太空水、纯净水……古典，是圣水，只流自天国、流自心灵、流自遥远的原始人类的青春期。我们人类已经太老了。我们在漫长的成长的历史中赢得了一些什么，也无可奈何地失去了一些什么。

是的，古典是一种水。我们太爱把它当成一种老酒或美酒，灌装进瓶子或罐子中，或调制成颜色鲜艳的鸡尾酒，斟进高级脚杯中，自以为是珍惜、收藏或品味。其实，我们只是把它当成点缀、摆设、显示和象征。

古典，确实已经成为了一种象征。

（选自《音乐笔记》，学林出版社，2000年版）

赏析

古典音乐你能听懂吗？这是一个很突兀的问题，尤其是当我们听说某某大剧院正在上演门德尔松的《仲夏夜之梦》，或是柴可夫斯基的交响乐《胡桃夹子》，我们是绕道走还是正门进呢？

如肖复兴所言，不知是我们在远离古典，还是古典在远离我们。古典音乐在现代正沦为小众们的奢侈品，是被束之高阁了，还是被敬而远之呢？或者是兼而有之。古典原本寄寓的谐调、高雅、持久、典范等品质逐渐远离普罗大众。然而，滑稽的是，这无碍于古典成为新时尚，现时的人们不是把古典作为一种精神、情感、文化的寄托，而是当作一种廉价的消费品在消遣，“古典是走进文化高雅层次高档位的一层光滑的涂料、一层珍珠美容霜、一剂养生驻颜的回春药”，作者直言时弊，“我们只是把它当成点缀、摆设、显示和象征”。古典正成为一种“象征”。是时人身份、文化的象征？还是虚荣的象征？读完肖复兴的《远离古典》，你定已有了答案。