月光如泪

赵丽宏

二胡是一种很奇妙的乐器。它的结构和小提琴差不多。琴筒相当于小提琴的琴身，琴杆相当于小提琴的琴颈；二胡两根弦，小提琴四根弦；琴马，弦轴，形状不同，功能相仿；弓的造型虽异，可用的都是马尾。两者发声的原理，也是一样的。弓弦摩擦出声，再经琴身共鸣，奏出千变万化的曲调。所以有西方人说，二胡是“东方的小提琴”。其实，这话有所偏颇。小提琴据说是由东方弦乐器在西方长期演变而成，到15世纪末才逐渐定型。二胡，最初并不是汉民族的乐器，而是来自西北民族，所以称“胡琴”。然而在西方的小提琴成形之前，中国人早就在拉胡琴了。宋人沈括在《梦溪笔谈》中有“马尾胡琴随汉车”这样的诗句，那时是公元11世纪。所以，我们也可以说，小提琴是“西方的二胡”。这当然是说笑而已。

我以为，用二胡拉悲曲远胜于欢歌。很久以前，我听过瞎子阿炳用二胡拉《二泉映月》的录音，这是世上最动人的音乐之一。单纯的声音，缓慢悠扬的旋律，带着些许沙哑，在冥冥中曲折地流淌。说它是映照着月光的泉水，并不勉强。然而乐曲决不是简单地描绘自然，这是从一颗孤独寂寞的心灵中流淌出来的声音，是历尽了人间悲苦沧桑后发出的深长叹息，这是用泪水拉出的心曲。听着这样的音乐，我的心灵无法不随之颤抖。后来，我听到小泽征尔指挥庞大的波士顿交响乐团演奏《二泉映月》。阿炳的二胡独奏，变成了许多小提琴的合奏。在交响乐团奏出的丰富的旋律中，我眼前出现的仍是映照着月光的二泉，仍是阿炳孤独的身影。他黑暗的视野中看不到泉水，也看不到月光，然而谁能阻止他向世界敞开一个音乐家的多情胸怀，谁能改变他倾诉苍凉心境的美妙语言？我看到，站在指挥席上的小泽征尔，深深沉醉在《二泉映月》的旋律中，他的眼睛里闪烁着晶莹的泪光……

十多年前，在旧金山一条人迹稀少的街道上，一阵二胡琴声从远处飘来，拉的正是《二泉映月》。在异国他乡，一位流浪的中年中国男人，正低着头，沉浸在自己的琴声里。我远远地看着他，不忍心走到他身边，然而琴声还是一声声扣动了我的心弦。听了无数次《二泉映月》，在旧金山街头，是我听得最伤感的一次。

（选自《音乐的光芒》，湖北教育出版社，2009年版，有改动）

赏析

二胡与小提琴孰先孰后？孰优孰劣？当这突兀的话题呈现于眼前时，也许你的心中浮现的倒不是二胡与小提琴的形象，而是悠悠升起丝弦的音律。古人造词“动人心弦”是何等的绝妙呀，恰好把弦乐与人的心情精巧地联系在一起！“心弦”一词更是充满神韵，仿佛心中也有一根细线，与外界的人事牵连，缠绵不绝。这弦乐真算是音乐大家族中最堪奇妙的一支，只寥寥几根线，轻轻拨动，竟能勾起心中最深的爱与痛。一曲《二泉映月》，一曲《梁祝》，曾寄托多少人的情仇思恋。“乐曲决不是简单地描绘自然，这是从一颗孤独寂寞的心灵中流淌出来的声音，是历尽了人间悲苦沧桑后发出的深长叹息，这是用泪水拉出的心曲。”难道不是吗？“音乐是比一切智慧、一切哲学更高的启示，谁能参透我音乐的意义，便能超脱寻常人无以自拔的苦难。”（贝多芬语）“用二胡拉悲曲远胜于欢歌”，这是作者亲身体验后的感悟，其中也许有道理，但更值得说的是，通过音乐而对人生的关注，才是打动作者心灵的关键所在。也许音乐本就只是人生理解的一条路径，一种方式，走到深处，它与文学，与诗歌，甚至与科学等等，都一起成为人对人生意义的探索。“在异国他乡，一位流浪的中年中国男人，正低着头，沉浸在自己的琴声里……”悠悠的琴声徐来，是音乐打动了你，还是你自己打动了自己呢？