伊斯坦布尔，什么都没有发生

叶舒婧

连续五六次恐怖爆炸和一次以失败告终的政变后，我来到了土耳其。

相比欧洲的冷清疏离和摩洛哥的过于热情，伊斯坦布尔的距离感刚刚好。“去塔克西姆广场在哪里下车？”我问地铁邻座小哥。有着毛茸茸金发和胡子的小伙子一脸腼腆，只轻轻说了句，“follow me。”

从刚爆炸不久的机场出发，一路跟着小哥换乘、在下班的人流中疾走，感觉和任何一个大城市没有两样。出站后，一只趴在广告牌上的三花猫迎接了我，骄傲地宣布，“猫咪天堂伊斯坦布尔欢迎你。”

我暂时放下了悬着的心，继续找人问去旅舍的路，不用担心像摩洛哥那样，到达目的地后坐地起价。一群天黑后出来散步的猫咪充当了我的使者，全都干净矫健，我寻思着：猫好的地方，一般都不会差。

我在拐角的小推车前停下，要了一碗鹰嘴豆鸡肉米饭。几位坐在路边正吃得欢畅的大叔马上让出一个小板凳，又灌了一杯咸酸奶水递给我，示意是免费附送的。我们一同坐在石板路上，捧着饭盒，用零碎的英文交谈，空气中弥漫着水烟的薄荷香。在吃了两个月面包后，散发着鸡油和香料味的米饭成了最好的慰藉，昏黄路灯下黑漆漆的小巷子，这一刻令人如此安心。面对朋友圈铺天盖地“土耳其是否安全”的问题，我关掉手机，一个字都没有回复。

同旅舍的武汉姑娘刚好在此经历了政变，“一觉醒来居然发生了政变然后失败了，据说天上飞机轰轰响，但我什么也没听到。”现在，只有沿街民居窗口飘起的红色星月国旗和持枪巡逻的士兵提醒我，这个国家的某些地方仍在经受灾难。人们依旧面不改色地喝着红茶，仿佛什么都没有发生。

真正的伊斯坦布尔，得从一天至少喝三杯红茶开始。站在大街上，仿佛只要打一个响指，就立刻有人提着精致的银托盘小跑过来，送上一杯热气腾腾的红茶，而无论向哪个方向望去，总能看到三两个男人闲坐着，红茶装在郁金香形玻璃杯里，只要1里拉，就能喝到天荒地老。

要喝Local的红茶，得到小巷深处。在坡道的靠墙台阶上，往往摆着几张圆形小桌和藤编的小方凳，可无限加桌椅，不会有“城管”前来干涉。工作日的午后，不少白领约在这里谈事，也有过来抽根烟、喝杯茶解闷的时髦姑娘和大学生模样的小伙子，有点像《志明与春娇》里聚众抽烟的后巷，隐匿又日常。

鲁迅先生曾说过，“时光永是流逝，街市依旧太平”。加塔拉大桥上，钓鱼人日复一日地抽着烟、注视鱼竿的动静;海鸟静候着鱼市的废弃物，突然一下漫天旋转;红色的复古有轨电车咿咿呀呀穿过独立大街的人潮，总有贪玩的小孩挂在后门;冰淇淋铺的小哥敲着铃铛，用他那套上演了无数次的把戏继续“撩妹”。

伊斯坦布尔依旧乐观、热情、爱玩、充满活力。周五晚上我几乎一夜没睡，附近酒吧里的电子舞曲振聋发聩，人们狂欢了一夜，直至凌晨4点，清真寺的宣礼声响起，世俗与宗教毫不冲突、完美衔接。

每天傍晚，我都会逛去加塔拉大桥看落日，和垂钓的男人聊聊天。夜晚的渡轮上，很容易遇到拉小提琴的男子二人组，从亚洲到欧洲，刚好听完5首不同风格的曲子，船便靠岸。同伴拿出相机拍照，忘了取掉镜头盖，两位肚子像小山包一样的土耳其大叔忍不住笑出声来。

美食小Tips

鱼肉汉堡

整整半条青鱼在炭火上反复烤，和番茄、洋葱丝等一起夹入面包后，再浇上石榴醋。8里拉一个，这是很多人对伊斯坦布尔最深刻的美味记忆。

地址：欧洲区Karak鰕码头前，每天傍晚6点开始营业

?ya餐厅

1987年由穆萨先生创立，拥有超过一百个口味的Kebap，这在伊斯坦布尔也绝无仅有，推荐开心果K鰂te、辣味K鰂te和Lahmacun饼，人均25至30里拉。

地址：Caferaga Mah，G黱eslibahce Sk，48/B Kadik鰕