遇到自己喜欢的事，就厚着脸皮一直做下去

文_韩松落

遇到自己喜欢的事，就厚着脸皮一直做下去

文_韩松落

这两年，同学聚会突然变多，我得以见到好些多年没见的中学同学。我的朋友里，有很多人不喜欢中学同学聚会，我恰恰相反，除了对他们在同学群里发的那些“抗日反美”的帖子有点儿微词外，我很爱他们，因为我们是彼此青春的见证者，他们在，往日时光似乎就还在，就还没化为泡影。

我从不为自己的怀旧感到不安和羞耻，因为那意味着我多了一重人生。

这些同学里，有两位女同学是我一直非常牵挂的，多年来一直四下打听她们的消息。

之所以牵挂，是因为她们当年都有写作才华，和我非常投契。

一位女同学是Z。她的爷爷毕业于黄埔军校，动乱年代被下放到山村，他们一家人从此就在那里定居下来。她爷爷很爱读书，家里常年订阅各种文史杂志，《十月》《花城》《诗刊》《散文诗》，她读着爷爷的藏书和这些杂志长大。更重要的是，她家所在的山村，是我们那里最美的地方，地貌多样，有原始森林，也有高山草原，这些风景和书刊一起滋养了她。于是，她开始写诗歌和散文，写在那种红色封皮的“工作笔记”上，一本又一本。

我有幸在高二时和她成为同学，读到了她向我推荐的作家作品，例如池莉和张欣，也读到了她写的诗歌和散文。她的文章让我自愧不如，我常常借了她的“工作笔记”，细读并摘抄。

另一位女同学是S。她生在另一个山村，母亲是小学教师，她也是在诗书和风景的滋养下长大的。加上她家离市区比较近，她

可以常常到市里去听讲座、看演出、和作家们交流，寒暑假还会去市里打工赚学费和生活费。

她也喜欢写诗和散文，写在各种散乱的纸张上。因为比我们多见过些世面，她写的东西又多了些见识，我很喜欢读。中学时代的那些课堂上，我们在老师的眼皮底下，借助书本和笔记本的掩护，传看着彼此写的东西，并写下读后感传回去。

她们后来都没有继续写，一方面，在我们那个年代，如果没有考上大学，就意味着青春彻底结束，再也没有读和写的机会；另一方面，女孩子多一道紧箍咒，要早早结婚生子。一旦这两件事摊到头上，就得投入另一种人生，不能做任何玄想。

何况在那个年代，写，看不到什么前景。

人能靠写文章一年赚一个亿这种事，梦都梦不到。

在一次同学聚会上，我们遇到了。我明知多余，但还是问了—我四下打听她们的下落，似乎也只是为了问这一句话：“你还在写吗？”

“不写了，以前写的东西也因为种种原因陆续丢失了。”

我觉得非常惋惜，但又觉得替她们惋惜似乎没有必要，因为她们现在生活得非常幸福。但我还是忍不住猜想，如果她们坚持写下去，人生必然会有点儿不一样吧，就算没有名利的回报，也有另一些回报，例如人生境界的变化—我始终认为写作是整理思维的最好方式，你会从中得到一些愉悦，一些慰藉。

后来我也见过许多有才华的人，或是有写作、绘画、音乐才华，或是有做生意的才华，但他们中的大多数人都没有坚持下去。有些人甚至已经做出了头，却突然松了手，泄了气。

放弃这些不切实际的追求，他们有没有生活得更好呢？似乎也没有。宁静是有的，但宁静算不算幸福呢？我一直怀疑。

前段时间，为了新版的《怒河春醒》，我重新整理了全书的文稿，细细做了修订。在重读和修改的过程中，我有些发现：一个发现是我过去写得不好，至少没有我曾经以为的那么好；另一个发现是，现在比以前写得好。后者让我觉得有点儿欣慰。

之所以有收获，可能就是因为一直在做这件事吧。知道自己的才华不够，但还是厚着脸皮一直写，一直读，结果没有多么好，但至少比以前好，总还是在进步。

所以，每逢有人问我写作的秘诀时，我会说：“写，一直写。”

是真话。

有时候也会有人夸我写得好，我通常会回答：“也不会做别的事。”

也是真话。

许多技能都是要花钱才能学到的—学电脑，至少要有台电脑；学音乐，要请得起老师；学做生意，至少要拿得出本钱，一旦蚀本，也能扛得住。只有写东西不需要，在少年的我目之所及的技能里，这是唯一不需要金钱投入的。

我曾经很喜欢画画，也短暂地学习过一段时间，后来没有坚持下去，是因为学习这项技能实在太花钱了—一张最便宜的素描纸，售价是两块五，可以裁成八小张，几天就用完了；颜料之类的更是昂贵，除了水彩颜料，但你不能一直画水彩画，也不能一直用水彩颜料冒充油画和国画颜料。王冕蘸着清水画荷花之类的事迹，其实只存在于传说里。

何况当年的高考升学率极低，艺考升学率更低，完全看不到前景，没有前景的事是最昂贵的。

画画这事就那么搁下了。

我有时候想，当年如果坚持画下去，今天估计也能小有所成，即便是做最普通的装潢设计，也能生存下去。但当时就是有那么一道坎儿横在那里，越不过去就是越不过去。

幸亏被写作接住了，而且是被自己喜欢的事接住了。

我也做过别的事，也算小有所成，毕竟只要不笨、不懒，做什么工作都能养活人，但那些不是我喜欢的事。做着自己喜欢的事，养活了自己，养活了一家人，获得自由和喜悦，那种感觉应该是和你喜欢的人正好也喜欢你差不多，都是千万分之一的事。所以，我应该会继续厚着脸皮做下去。

我认识的那些获得了世俗成功的人，也都是厚着脸皮坚持下去的—写得不好的，密集地写了两年就开始脱胎换骨了；做生意做得不行的，挺了几年突然就找到了节奏。大家都知道自己有着先天或者后天的不足，怎么办呢？厚着脸皮做吧，一天两天都不行，需要一直厚着脸皮做下去。

有个朋友曾说，那些写出头的人未必是写得最好的，但一定是行动力最强的，“霸王硬上弓”地去写了，总会有所成就。

遇到自己喜欢的事，就厚着脸皮去做吧。而且，要一直做下去。

时间是最大的红利，经历就是答案。