秘 方

曹春雷/著

银柱想分家，确切地说，是他媳妇想分家。她一个劲跟银柱絮叨：你看村里谁家娶了媳妇这么长时间了，还没分家？银柱是面糊子耳朵，禁不住耳边风，就去找爹，期期艾艾地说了。

爹很痛快，说，好啊，是该分了。于是，就分了。银柱还有个哥，叫金柱，爹把该分的都分给弟兄俩了。最后，只剩下两个饭店。村南的那个和村北的那个。村南的是老店，村北的这个，是新开的。爹一直在老店里坐镇，亲自掌勺。老大金柱呢，在村北的店里掌勺。

怎么分呢？爹犯了难。村南的老店挨着一条大路，人来人往，已有了固定的主顾群，生意红火。村北这家呢，位置偏，门前人少，由于刚开张，吃饭的人不多。

银柱当然想要村南的老店，媳妇昨晚早就对他说了，无论咋样咱也要老店。于是他就吞吞吐吐，对爹说了自己的意思。

爹吧嗒吧嗒吸着烟，说，那怎行，你哥金柱不明摆着吃亏嘛。金柱在跟前，却说，行啊，爹，老二要老店，我要这个新的。爹抬眼看了一眼金柱，你寻思好了？和你媳妇商量好了？商量好了，就这么定了吧，金柱答得很干脆。

于是，银柱乐滋滋地掌管了老店。可爹对银柱说了，我只能给你掌勺半个月，你要好好学，以后我就甩手不管了，你们哥俩的店，我谁都不给你们干。你哥那儿，反正手艺我已教给他了，以后是赚还是赔，那都是你们自个儿的事。银柱忙不迭地答，那是，那是，爹。

于是，银柱跟着爹学炒菜。爹的手艺，十里八乡都叫好。特别是炖的“黏糊鸡”，是招牌菜。炖时在佐料里，加了从山上的一种树上采来的种子，炖出来黏黏糊糊，酥且香，客人们大都是奔这鸡来的。

银柱脑子精，很快就学会了。半月后，爹丢下铁勺，解了围裙，径自走了。银柱既是老板，又是大厨。

两个月过去，银柱却郁闷地发现，来吃饭的人比爹在的时候明显少了。有客人说，你做的鸡，比你爹差远了。他疑惑，这可是爹手把手教的，他第一次做出来的鸡，爹品尝后也认可了的。

但听说老大金柱那里客人却多了，到了饭点，人来人往，桌子都坐得满满的。咋回事呢？银柱媳妇说，该不会你爹保留了一手，没把手艺都传给你吧，我猜他肯定有个秘方，给老大却没给你。银柱剜了她一眼：瞎说。

门前确实日渐冷落了。银柱对媳妇讲的爹另外有秘方的说法，渐渐开始怀疑了。他决定去找爹。绕了很大的圈子，他才说出来。爹听了，声音顿时高了八度：咋，你说啥，我另外有秘方，给老大，不给你？他低头噤声。

父子无语相对。很大一会后，爹才开了口：走，咱到老大的店里看看他怎样炖鸡。

在老大的店里，银柱和爹看着老大先炖出了一锅鸡，然后爹让银柱掌勺，也炖了一锅，一起端去让客人们尝了，都说，这两锅鸡味道差不多，分不出上下来。正巧，有个客人曾在银柱那里吃过，高声说，银柱啊，你在这里炖的，可比你在你自家店里炖的好吃多了。

银柱更疑惑了，到底咋回事呢？难道在老大店里，自己的手艺就不自觉地提高了？

跟着爹回到厨房，爹闷闷了一会才说，你哥用的食材都是最好的，咱不说别的，只说油和鸡，你哥用的花生油是自家榨的，鸡都是上门收的草鸡， 必须是羽毛鲜亮的才要。你呢？用的油， 买小贩的，比你哥的油要贱八九块钱，鸡呢，你是只要便宜就买，我听说那一次村西你奎山婶子的鸡瘟了，马上就要死了，你却收购了来，和正常鸡一样炖了卖给客人。

他听着，把头埋得很低。

爹数落了很大一会儿，最后终于停住，说，不过呢，我还真有个秘方没传给你呢。

银柱一听，猛地抬起头来，两眼要放亮了。

爹找来笔，在一个烟盒的反面写了几个字，递给他，说，这就是，这个秘方呢，做菜适用，做人也适用。他接过来，只有三个字，当过村干部的爹，字龙飞凤舞，他辨认了好一会儿，才认出来，是：心要正。