黄芳的诗

黄 芳/著

磨玻璃

整整一个下午

父亲都在磨玻璃

磨去凹的凸的破损的

沙沙沙，沙沙沙

然后“哧”一声

那么多玻璃

明亮、锋利。那突兀的“哧”

尤其让她心生恐惧

大部分时间她远远绕开

父亲休息时

她把烟、茶、草莓以及

葡萄端过去

草莓父亲喜欢，葡萄她喜欢

黄昏时

父亲停止工作

玻璃整齐地叠在架子上

寒光四散，明暗不一

父亲问晚餐是蘑菇还是木耳

她说厨房里只有土豆

父亲顶着寒光走来走去

抽掉第三根烟，摁灭最后一点火星

父亲终于坐下来——

你觉得人生像草莓还是葡萄？

——人生像磨玻璃

实际上，这是昨晚的一个梦

位于顶楼的新家

俯瞰似乎是一种隐喻

从女儿高低床上铺

她看到万家灯火

在风中摇晃

——她的梦，在白色药片中摇晃

在另一个年代——致艾迪特·索德格朗

透过你又大又灰的眼睛

我看见满载军队和难民的火车

穿过另一个年代的铁路

你在乡间别墅里咳嗽

老式罩衫晃动时，你的孤单

被嘲笑

你写诗，抛弃格律和韵脚

它们像不守妇道的女人

被嘲笑

在另一个年代

我和你一起失眠，困顿

带着结核病

寻找国籍和自由

最后，时光停在

摇摇欲坠的乡间别墅

死神和不曾存在的上帝握手言和

黑暗中

你眼睛又大又灰，一直

在微笑

母 亲

三月过后，她将满八十六岁

此前，她偏爱乔木

在那个名叫樟木的小镇

她固执地认为

出门就能遇见黄葛树和蓝楹花

现在，她喜欢矮灌木

她知道离家不远的小医院

后山上有矮山丹、桎木和香桃木

她能够在它们面前坐一整天

“香桃木花比蒲公英跑得远

矮山丹红起来，没完没了。”

桎木曾经为父亲的伤脚止血

为此她对它高度赞美——

“桎木最好看了，像一团紫色的雾。”

或许，乔木和矮灌木

并不是真正的理由

她的背已经驼了，颈椎活动受限

仰望或俯视

都是一件艰难的事

八十六岁的老人

只想靠近能够靠近的事物

隐 喻

八楼是一个天台

凌晨时分，一只神秘黑猫

从楼栏跃下

惊醒了一场漫长的梦

她在漫长的梦里遇见

自己的余生：一场雨中的葬礼

一些似是而非的悼词

抵 达

她喜欢靠着栏杆，看远处

那片芦苇

芦苇一点点变白

她知道，它们成片倒伏时

秋天就快过完了

秋天快过完时

风越来越像一个急躁的人

根本安静不下来

她靠着栏杆，等风安静下来

等芦苇成片倒伏

想 起

第三人称是个秘密

想起离开墓地时

枝桠突然在空中晃动

噢，太阳突然很好

想起跟守墓人挥手告别

他脱下帽子，微微地弯腰

咬着他裤管的小狗

毛发黑亮，尾巴

越摇越快

她越走越远，墓地

落在后面

——天堂或地狱

门前都有台阶

想起那些灌木，松柏

枝桠上的乌鸦

十四岁男孩的墓碑上

有一行小楷：宝贝

在这等着妈妈

噢，特别乖