城市人，农村人

红 鹰/著

春节七天长假志新是回竹坡村过的，这里有他的父亲和堂兄弟。

他西装革履，皮鞋擦得锃亮，白衬衫打底，红色领带。邻居们纷纷赶来凑热闹，问长问短的。

志新踏进家门，人们都说志新不像农村人了，十足像透了城市人。

林伯听到众人夸儿子，心里像灌满了蜜糖，他的愿望终于实现了。以前他教志新从小要发奋读书、立志做人，用知识改变命运，脱离这块贫穷落后的农村，再不像父辈那样面朝黄土背朝天地劳作在田里。志新是个乖孩子，十三岁开始离开农村到县城读中学，直至考上大学，读完研究生毕业时已二十六岁了，在村民眼里他就是个地地道道的城市人。

志新娶了个城市独生女为妻，孩子三岁将上幼儿园时他回去接父亲来城里长住，林伯高高兴兴地拣了满满一袋行李跟儿子去了城市。

早上林伯待儿子儿媳出门去上班，牵着孙子去菜市游了半天，中午儿媳回来说，爸，以后别牵孩子去菜市玩了，那儿空气不好，细菌万千。林伯满脸堆笑答应，嗯，嗯。可心里充满了疑惑，菜市是什么空气啊！

媳妇又嘱咐他，爸，下午你去买半边芋头和一斤糯米回来，今晚煮顿糯米芋头饭吃。林伯点头，嗯。心里却琢磨了很久，半边芋头你叫我怎么买？芋头不是卖一整只的吗？买半边，我可尴尬买不成。又叫买一斤米，一斤米怎么买呢？林伯虽接受了儿媳的“任务”，可心里有很多纠结，想自己以前在农村到菜地挖芋头，一挖就是一大篮，到碾米房碾米，一碾就是一大担。

林伯是农村人，做什么都粗，大手大脚的，像有无穷的力量，提张凳子坐常弄得啪啪啦啦响，楼下的住户意见很大，几次上十八楼敲门警告，儿子耐着性子说：爸，你以后搬凳子小心点。林伯心里很不爽，暗骂楼下的：我从来没见过那么厉害的邻居！

他感觉住在六十平米两房一厅的房子里像白鸽被关在笼子里，伸个懒腰都没地方，放个屁整间屋子都闻到臭。有天小区里停电，电梯用不了，他从菜市买菜回来要爬上十八楼，楼梯共有两三百级，比在农村插半天秧苗腰还累，他休息了一会，抬头一看挂在墙上的电子钟，嘿！那么快就十一点半了！他惊慌地赶快揭开米缸淘米煮饭，再迟就来不及了！儿子儿媳十二点准时下班呢！他见缝插针地边做饭边洗菜，切菜，洗碗，刷锅……忙得炒菜都忘了放盐，灶台上十几瓶调料一种都没派上用场，中午儿子儿媳回来，儿子狼吞虎咽地吃个饱，儿媳装了一小碗饭，扒了几下，夹点菜送进嘴里就立即搁下筷子说饱了，她进房间午睡，关了房门，谁也不准干扰她！林伯跟儿子说：她怎么吃一点就不吃了？儿子没有回答，过了好一阵才不咸不淡地说：吃多少她自己定，我又不是她肚里的蛔虫，我怎知道她！

林伯有抽烟的习惯，从农村带来的一大把烟叶，自个儿切成烟丝装得一袋严严实实，像宝贝一样藏了起来，等儿子儿媳上班去了，就在厅里像老鼠一样贼着胆抽解闷，一根接一根的，呛鼻的烟味充满六十平米房子每个角落，儿子虽不说什么，可看儿媳的脸皱得像苦瓜就知道她很不高兴。生烟味很浓，林伯抽得特多，抽后咳出一坨坨像猪板油的浓痰。咳声惊醒睡觉的孙儿，媳妇忍无可忍一把推老公进房里说，请你老爸到小区球场去吸烟，我闻见烟味都觉得烦。儿子说了，林伯很不高兴，差点跟儿子吵架，说你娶了媳妇不要爹了！我见她我才烦死呢！烫一头乱发像个母狮子！冬天都穿裙！裙子短得见屁股！胸像两座山！林伯一气之下全把他看不顺眼的地方向儿子倾诉，好像出了一口气特轻松，儿子很尴尬出不了声。

林伯每天都等下午天黑前才去菜市买菜，他说这个时候买菜特便宜，早上买一斤的钱下午可以买两斤。可儿媳回来常把他买回来又黄又老的菜扔进垃圾桶。

林伯去买菜最怕过马路，常闯红灯，有次竟被交警抓，还挨罚了二十元。他每次都提心吊胆地去，吊着嗓子眼回来，他说马路红灯让他死掉多少细胞！说不准哪天出去了就回不来！

林伯不顾儿子的反对，没住满三个月就收拾行李要回农村。儿子毫无办法，只好买车票送他回去。

林伯背着满满一袋行李又回到了村庄，进屋时巧遇邻居十四婶，她追着尾就问，你怎么又回来啦？这么好的城市不住，楼上楼下电灯电话的！我想去都没有条件呢！林伯像哑巴一样，什么也不说，放下行李先拖张破竹椅坐了卷他的烟丝，边抽烟边闭着眼睛：啊！好舒服啊！好舒服啊！抽完才慢慢地站起来伸了个懒腰，扭扭身到厨房里噼里啪啦地劈柴煮了一大锅玉米粥。

村里的人知道林伯回来了，都过来凑热闹，七嘴八舌地问：城市生活那么好你怎么不住要回来？大家都停住了片刻等他回答。林伯却什么也不说，手掌一拍大腿出了屋。

林伯每天煮熟一锅玉米粥，随时饿随时吃，然后到村中小卖部门口晒太阳聊天。他家离小卖部有一段路程，要弯过一口水塘，塘边常有人在舀水浇菜，他经过常和那些人搭讪，有时竟聊了半天。村中泥泞的路面铺着碎石渣，林伯像调皮的孩子踢皮球一样，憋足力气用力一踢，石子飞去老远又落下地，发出啪啪的响声。他觉得很过瘾，心中升起一阵阵快乐。

林伯口袋里常塞满烟丝，来小卖部晒太阳聊天的老人们谁都可以向他讨烟烧。老人们常笑着说：财主的米缸，乞丐的烟，分给我一口，分给我一口！

林伯点燃烟丝，像淘气的孩子玩游戏，乐呵呵地吐云雾，还吹出一串串的烟圈在空中飞舞。