我的报刊·我的童年

那年盛夏，我从地上捡起一片叶子，夹在一本名叫《大自然探索》的刊里。

叶子呈椭圆形，放在手掌里，刚好是一样的大小。它的落黄色就像醉夕阳的霞彩，也像秋稻田里一束束光的闪烁。

树上的叶子，长在高处，在阳光和风里翻飞，这个盛夏，对于它们来说，想必是个热闹繁盛的季节。

地上的它，可怜孤独地躺在小角落里，离开了母体，独自等待着命运的宣判。

可是，叶子，你还记得初次萌芽的欣喜吗？就像我在母胎里最初的记忆，蜷缩着，渺小着，在一个柔软的空间里，还看不见，还听不见，但是却被如此呵护着，知道天地间有了个自己一样？

抑或是像我第一次学会认字，在爸爸买回的《大自然探索》里找到为数不多会认的几个字时满脸的骄傲？而如今，那被稚嫩的小手翻过的刊，仍留有我记忆中的童年细腻的触觉。

叶子，我的童年是什么呢？

是白墙上笨拙的涂鸦吗？是挂在天边时胖时瘦的月亮吗？是甜梦中粘牙的大白兔吗？是被窝里手电筒的点点光芒吗？是生锈的铅笔盒和九九乘法表吗？是爸爸钟爱的书架上都摆不下了的《大自然探索》吗？

那其中，有一页上，有一片大大的叶子。那时幼小的我说，从未见过这么大的叶子呀，它比我的脚还大！爸爸还说，是啊，所以要去探索大自然。于是，我拾起了落在地上的小小的你，把你放在刊上那片大叶子的怀里，让你不再孤单。

昨晚，我梦见那本刊里，已经泛黄的你又重新变成了绿绿的嫩芽，隔着岁月，又开始一个轮回。

叶子，我知道，你从树上落下，其实是用不同的方式完成了自己。就像我从校园中走出，骑着我的自行车，骑上了世界屋脊，看到更广阔的大自然，也会脚踏实地努力成为另一个更好的自己。

这个盛夏，暑假，我偶然翻开留在童年记忆中的刊，发现了这片昔日从地上捡起的叶子——它已经枯萎褶皱了，刊的内页上，它的外周有一圈泛黄的拓印。初看起来误以为是叶子的影子，但当我拿开叶片，痕迹却还在。我终于知道，那拓印不是影子，是叶子把它的岁月拓印在这本刊里。

周薇西

2016年7月21日于西华大学