胡同老事儿之小人儿书

茅今道

小人儿书，也就是连环画，因为书里画的都是“小人儿”，所以北京人管它叫小人儿书。其实，所谓“小人儿”就是画，所以，上海人直接把它叫“图画书”。

当然，北京人叫小人儿书，还有另外的意思，即书是给小人儿看的。小人儿就是小孩儿。正因为如此，广东和广西人干脆把它叫作“公仔书”，仔，就是小孩儿;湖北人则叫它“伢伢书”，伢，也是小孩儿，显然这种认同感是一致的。浙江人看重它的普及性，戏称它是“菩萨书”。

众所周知，小人儿书的学名叫连环画。“连环画”这种叫法，最早出现在1925年。当时，上海世界书局出版了古典文学《西游记》等画册，在书的广告宣传上，印有：“连环画是世界书局所首创”。这套画册发行量很大，它这一“首创”，还真叫开了。从此，小人儿书就开始叫连环画了，但北京人还很难改口，依然叫它小人儿书。

对于小人儿书，我想50岁以上的人都会留有深刻的印象，因为这茬人的孩提时代，主要读物就是小人儿书。

那会儿，我们这些学龄前儿童，管大人看的书，叫“字书”。在念初中之前，孩子看“字书”有些字不认识，内容也深奥，所以以画为主的小人儿书便成了孩子们的精神食粮，甚至还可以说是孩子们的良师益友。

当年租小人儿书的店铺里的孩子们读起小人儿书来津津有味

我小的时候，北京的大部分家庭还没有能“出影的”，电视机还在科学家的脑子里。至于说电脑、手机，更不知道在哪个犄角旮旯猫着呢。

不过，那会儿一般家庭有“出声的”，即收音机。北京人也管它叫“话匣子”。但那会儿的“话匣子”也是大人的“专利”，因为“匣子”里除了广播电台的“小喇叭”节目外，几乎没有适合小孩听的内容。所以，平时能让孩子们养眼的课外读物，唯有这小人儿书了。

那会儿的小人儿书真是五花八门，内容丰富多彩：历史故事、童话故事、神话传说、中外名著、科普知识等等，真是应有尽有。

在我的印象里，当时的小人儿书出版的速度奇快，比如英雄王杰的事迹，刚在报纸电台宣传，小人儿书很快就出来了，前后差不了十天。

还有就是电影版的小人儿书出版得特给力。一部新电影刚刚在电影院上映，紧跟着就有电影版的小人儿书了。电影版的小人儿书刚看完，绘画版的小人儿书又出来了。干脆说吧，当时的小人儿书品种之多，简直让我们这些学龄前儿童目不暇接。

当然，最让我们这些孩子感兴趣的是中外古典文学名著。比如《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》《杨家将》《说岳全传》《聊斋》《三侠五义》等等。原著比较厚，而且我们小学生对原著里的一些字也不认识，所以都是先看的小人儿书，等念的书多了，长了知识，才返回头找原著看。不知道别人，反正古典文学的“四大名著”，我是先看了小人儿书之后才看的原著。

胡同里的孩子之所以对古典章回小说的小人儿书感兴趣，一是这类小说故事性强，内容吸引人;二是跟胡同里的孩子玩的洋画有关。

我小时候，孩子们玩的玩具很少，男孩儿最喜欢玩的是拍洋画、拍三角和弹球。三角是用烟盒叠的;洋画最早是香烟盒里装的小画片。

50年代的小人儿书保留到今天，就变成了收藏

民国以后，烟草公司出于竞争，在香烟盒里配上画片，比如《水浒》里的一百单八将，每盒烟里放一张，凑齐了可以获奖。以此来招人买某个牌子的烟。

这些画片印得很精致，于是成了孩子们的玩意儿。后来有些商家干脆直接印整版的画片，比如一百零八将印成10张。孩子们买回家自己剪成单人的再玩。

拍洋画玩法特简单：把洋画反着放在地上，用手直接拍，拍成正面就算赢。

这些洋画后来主要是古典小说里的人物，比如《三国演义》《水浒传》《西游记》等等。当然，孩子们光玩还不过瘾，总想知道一些故事情节，这些故事小人儿书里都有，于是玩洋画的同时，小人儿书就成了吸引孩子们的读物。

同样的道理，这些古典小说的小人儿书也是成套的，比如《三国演义》有七八十集，孩子看了第一集，自然就想看第二集，看了前头，当然就想知道后头的事儿。好像有根线拴着你，让你不看心痒难耐。这大概就是小人儿书吸引孩子的原因。

小人儿书好看，但那会儿胡同里很多家庭的孩子不买小人儿书，这倒不是因为小人儿书的价格贵，主要是因为小人儿书的品种太多，买不过来;此外有些小人儿书卖得快，上市没几天就买不到了。

当然，当时也有的家庭买不起小人儿书。其实一本小人儿书在那会儿也就是一两毛钱。薄一点儿的，只有几分钱。但生活困难的人家，一分钱要掰两半花，打二分钱醋还得算计算计呢，怎么舍得掏钱给孩子买小人儿书？

正因为如此，当时诞生了一个行当：专门租小人儿书的“小人儿书店”。

我小的时候，这种书店在北京的胡同里遍撒芝麻盐儿（非常多），远点儿的胡同我不清楚，我小时候生活的辟才胡同周边就有五家，印象最深的是辟才胡同西口路南的那家，还有广宁伯街东口鸭子庙路西的那家。这是我小时候常去的“小人儿书店”。

小人儿书店的门脸都不大，有的甚至只有10多平米的小单间。但书的品种相对比较全。租书分为两种方式，一种是现场租阅，另一种是拿回家看，可以过夜，但一般不超过两天。超过了就加倍缴钱。

胡同里的孩子通常是现场看。交2毛钱（没有一定之规）作为押金，然后就可以选择你要看的书，一般租一本书是2分钱。现场看，按规定不超过45分钟（一节课）。租回家看一天是5分钱，这对我们这些小屁孩来说，就比较奢侈了。

记得上小学的时候，兜里有几分钱挺难的。夏天，到玉渊潭和什刹海游泳，离我们家有十几站地，但舍不得花5分钱坐车，那钱要攒着，回头租小人儿书看。

每天放了学，我便跟几个发小直奔小人儿书店。书店没有看书的地方，把书租下来，我们便在附近找个有树荫凉儿的地方，或干脆就坐马路牙子上看。

为什么要和几个发小一起去呢？原来这是我们耍的小鸡贼，因为花2分钱租一本，但一本书10多分钟我们就能看完，这样这本书相互之间可以轮着看，也就是说2分钱可以看三四本小人儿书。

记得鸭子庙的那家小人儿书店是父女俩经营，父亲那会儿有50多岁，女儿有20多岁。女儿有工作，下了班帮父亲照料这个书店。

印象中，爷儿俩特喜欢小孩儿，每次到他们那儿租书，他们都面带微笑地热情打招呼。我们这些孩子耍小心眼儿，憋着少花钱多看几本书，但又怕这爷儿俩看出来，所以每次租书，我们都前后脚差几分钟来。

我们自以为这爷儿俩没看出来呢，一直自鸣得意。直到小人儿书店关张多年，我偶然在街上见到那个老爷子的女儿，回忆起这些往事，她才说出真相。那会儿，我们这些孩子太天真了，人家大人能连这点小伎俩都看不出来吗？

但看出来，爷儿俩都没露，说明那会儿的北京人是多么厚道。的确，到他们这儿租小儿书的，有几个是有钱人家的孩子？

“爱看书是好孩子！”当时那位老人见了我常说这句话。有一次，我兜里揣的5分钱找不着了。租看了两本书，掏不出钱来，当时的尴尬可想而知。

老爷子笑道：“下次来再说吧。”我像犯了多大的错儿，耷拉着脑袋说：“我是真带着钱，不知怎么就丢了。”

当时，我生怕他们以为我说谎，执意要回去找这5分钱。正在我急得恨不得掉眼泪的时候，老爷子的女儿拿着5分钱说：“5分钱不是在这儿吗？别回去找了！”

一听这话，我顿时破涕为笑。事后才知道，这钱是老爷子女儿自己的。

北京的小人儿书店到“文革”前才陆陆续续关张，到了“文革”也就销声匿迹了。鸭子庙的那家好像在此之前一年就关张了。

租书的门脸儿也被砌死，成了山墙。但每次走到那儿我都情不自禁地想起那爷儿俩。时过境迁，当年的胡同和小儿书店早已经变成了马路和高楼大厦，但对小人儿书店我仍然记忆犹新。

以三国故事为体裁的小人儿书

小人儿书之所以让孩子们喜欢，除了内容以外，还有一个原因，就是画得好。那会儿许多小人儿书都是名画家画的，换句话说，许多名画家当年都画过小人儿书。我认识的几个画家范曾、史国良、马海方等人，在跟他们聊天时得知，年轻时都画过小人儿书。

画小人儿书比较有名的画家有胡若佛、张令涛、董天野等。在连环画界有“南顾北刘”之说。顾是顾炳鑫，刘是刘继卣。此外还有“四大名旦”“四小名旦”之说。

为什么要说这些呢？原来看小人儿书，只看书，不看别的，看完了也就往桌子底下一扔，不管了。殊不知，现如今小人儿书已经成了收藏品。全国有几十万人收藏小人儿书。小人儿书的身价，也水涨船高，今非昔比了。

小人儿书收藏也有学问：一看画家;二看版本;三看出版时间;四看印数;五看书的品相;六看书有否名人签名。

名画家如顾炳鑫、刘继卣、王叔晖、严绍唐、徐宏达、颜梅华、贺友直、华三川、戴敦邦、张龟年、钱笑呆、赵宏本等人画的，甭管什么内容都很值钱。小人儿书的版本分为64开和60开两种，老版分为50开和48开，开本越大价值越高。

目前钱笑呆和赵宏本合作的《孙悟空三打白骨精》已经卖到两万元。刘继卣的《鸡毛信》拍卖价达到了10万元。《三国演义》1957年的版本，一套已经卖到20万元。

每次看到小人儿书在拍卖市场的新行情，我哭的心都有。要知道酷爱小人儿书的我，市场上拍的那些书当年我全有呀！可是，谁能想到这些不起眼的小人儿书，有朝一日也能成为收藏“贵族”呀？唉，那些小人儿书全都让我在搬家的时候，当废纸给卖了。不过，我压根儿也没想拿小人儿书发财。

时过境迁，在信息时代，很少有孩子如饥似渴地看小人儿书了。随着收藏热，小人儿书反倒真成了奢侈品。但不管它是什么品，小人儿书都会永远地被我收藏在记忆中。

（编辑·宋冰华）

ice7051@sina.com