十年

倪凯源

前几日下了晚自习回家的途中，忽然听到身后两个女生的悄悄话：“想起要在这条小破路上走三年，烦都烦死了！”我一怔，心中默算记忆的流年，竟有一丝难以置信，空气在一瞬间流得迟疑。我不禁有些恍惚：怎么会烦呢？在这条路上，我走了十年了。

忆起小时候对这条路的印象，便是爸爸蹬着那辆破自行车，送我去上学时金属摩擦的刺耳尖叫，吱嘎吱嘎响个不停。睡得迷迷糊糊的我，坐在后座上踢踏着双脚，看见脚下的土路和自行车轮一起滚过一个又一个季节。前方传来爸爸“不要把脚伸进辐条里”的叮嘱，我胡乱应着，把脸贴在他后背上，享受透过棉衣的隐约几缕温暖。春寒料峭，柳树抽了新芽，随意垂下一两枝，透出丝丝缕缕的绿意，四季的轮回，春天的心跳，终于在这里找到了起点。我总是怔怔地望着那泛着新绿的枝条，直到汇入一片茫茫的车流，脚下由泥块变为柏油。

年龄稍长，我有了步行上学的权利。小路依然坑坑洼洼，北侧几棵白杨是那么高耸挺拔仿佛插进云里，树上的蝉声喧嚣过整个夏季。“好再来”理发店的招牌闪烁着光，一头卷发的老板娘总是站在门口笑眯眯地与我打招呼。灼热的天气几乎霸占了整个季节，空气火龙似在空中游动，孩子们大声喊着“一二三木头人”，抱怨着又有人耍赖，吵成一团，汗珠顺着鬓角砸到地上。身旁，卖豆腐的大妈敲着梆子走过，遗落一串清脆的“梆梆”声。雨天，黑灰色的泥水爬满小路，其内几块暗红色的砖块，等待撑伞的行人踏上。我们是从不惮弄脏衣服的，踩着水，飞跑回家，将那流动的时光溅在身上，在暴雨中欢笑直到感冒发烧。

秋意弥漫小小的街道。夕阳是一团橙红，懒洋洋挂在树梢，风从我们身边走过，輕声低语，引起叶子沙沙的笑，随即如帆船向地面航来。栅栏边的爬山虎逐渐呈现出黄绿相间的颜色，似汽水中泡着的青柠。一场秋雨一场寒，一场月考一场战。我们凑在一起，皱眉讨论着成绩。课业任务的加重令我们笑渐不闻声渐悄，飞花般的试卷与大把大把的空笔芯提醒着我们大考即将来临。无心留意天空中寂美清逸的流蓝，耳畔淅淅沥沥的雨声，就这样被时光匆匆装订，伴着饱满而又葱郁的往昔隐形。

而如今，我猛然从深思中惊醒，抬头，与高楼缝隙中微笑的金黄的圆月撞了个满怀。曾经的曾经，岁月处处无痕却又处处留痕，像是路边的薄雪，其下睡着曾浅唱过的清欢。十年，白杨绿了又黄，松树因暴风被刮去的枝干终究没再发芽，红色的砖墙上爬满了爬山虎，雾霾天开始多得令人无法喘息，雪地里堆成的雪人偷偷跑掉;十年，门口修车的大叔一手油污，大叫大嚷各处乱跑的孩子换了一批又一批，门口的书法班终于也有了作品，黄昏时散步的人与狗都更加蹒跚，铁皮如邮筒的小卖部消失在时光的罅隙，老旧的自行车湮灭于时代的魅影;十年，我的发型从童花头变为高马尾，身高从一米二变成一米七，校服由蓝变紫由短变长，枕边书由《安徒生童话》换成了《五年高考三年模拟》……十年是一个很令人恍惚的词，随处可见由遁于无形，镜头摇过来再摇过去，女孩儿细细碎碎的成长碎金密密地铺在这条不起眼的路上，闪闪烁烁地穿过时光的花影。小路铺展延伸，构成属于我的记忆广场。

忽然想到爸爸说过：“二十年前这里是一片金色的麦浪。”流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。那我的成长呢？

我会坚持走完这十二年四十八个季节。

路在变，人在变，初心不变。

（作者单位：山东泰安二中）